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هوشنگ گلشيرى 
 

باز امروز صبح که چشم باز کرد ديد که مادر فرخنده نگاهش مى کند، نه خيره يا مثلا از يک 
چشم همان طور که آدم ها مى بينند، بلکه از خلال دو چشم ماتى که در عکس از او مانده بود، 
با آن رنگ تاسيده اى که در يک عکس سياه و سفيد بارها چاپ شده است. موهاش پريشان بود 

و نگاهش مى کرد. گفته بود: « آخر يعنى چه؟ » 
کنار تخت، گيرم روى ميز آرايش آن هم بى قاب، ايستاده ميان دو گيره ى نقره اى يک پايه ى 

چوبى سبک، طورى که گاه انگار تکان تکان هم مى خورد.  
سال ها پيش بوده، وقتى فرخنده شايد پنج سالش بوده است و حالا پانزده شانزده سالى است 

که اينجا روى ميز آرايشش هست. پدربزرگ هم که مرد عکسش را به گوشه ى پايين آينه بند 
کرد. برادرش هم که گم شد ( مى گويند شايد اسير باشد، گرچه يک سالى است خبرى از او 
نيست) عکسش به آنجا اضافه شد. بالاى آينه گوشه ى چپ است. خوبى عکس پدربزرگ اين 

است که نگاهش نمى کرد، گرچه در عکس چشم دارد. پدربزرگ وقتى مى مرد کور بود، با عينک 
دودى. چشم هايش، آنچه در عکس هست، چيزى نمى گويد.  

پشت به عکس ها کرد و گفت: « قبرستان درست کرده است. »  
غلتيد. شايد اصولا به خاطر حجله ى سر کوچه بود که ديروز عصر ديده بود. سرباز يا پاسدار 

شهيد. ديگر اسم يادش نمى ماند. هنوز هم بايد باشد، پسرکى کوچک، بشقاب به دست، خرما 
خيرات مى کرد. دور تا دور حجله چراغانى عکس شهيد بود، جوان لبخند بر لب، بى ريش. شايد 
آنقدر جوان بود که فقط کرکى بر صورت داشته است. بالاجبار مى تراشيده است تا مگر خطى بر 
عذار بدمد. همين بود. دو جوان ديگر هم، سر تا پا سياه پوشيده، بر سکوى دکان بسته نشسته 

بودند. حرف مى زدند. همين است. جوانى نو خط و سياه پوشيده نگاهش مى کرد. 
تلفن که زنگ زد، جواب نداد. اما يادش آمد چطور فراموشش شده بود؟ يعنى همين طور هاست، 
يک خبر تلفنى است و احيانا حضور در مجلس ترحيم يا حتى رفتن بر سر خاک و ديگر تمام؟ امير 
خان را فقط سه يا حداکثر چهار بار ديده بود. شصت و چند سالى شايد داشت. اگر بگيريم ١٣١٨ 

شروع زدن و خوردن هاش بوده، يعنى مثلا سال اول دانشکده اش اين سال بوده است. و حالا 
سکته کرده است، تلفنى گفتند، پيش از اين که بخواهد به خلوتش برود. شوهر پرى بود. جواب 

داده بود: « وظيفه مان است. » 
بعد هم شايد ديگر که تلفن را گذاشت، فکر کرد، حالا اغلب جوان هاش هم سکته مى کنند. اين 

يکى سکته مغزى بوده. خود امير خان مى گفت: «ديگر بس است .» 
براى همين هم شايد ديگر حرفى نمى زد. چقدر تلاش کرده بود که شايد به حرفش بکشد، 

شوخى نيست. ازهمان ١٣١٨ يا دست کم از ٢٠ زده و خورده، همينطور تا ١٣٢٥، وقايع 
آذربايجان؛ ٢٧ هم غير قانونى شدن حزب است تا برسد به ٢٨ مرداد ٣٢ که مخفى مى شود، دو 
سال و يک ماه، تا بالاخره خودش را معرفى مى کند؛ چند سالى هم در پادگان زرهى و بعد هم 

قزل قلعه بوده. قزل قلعه را خرابش کرده اند انگار که نبوده است يا حداقل پيرمرد هيچ زندانى 
نکشيده است. به جاى آن سلول ها حالا دکه هاى ميوه فروشى و سبزى فروشى است. شوهر 
پرى مى گفت: « تمام تنش فلج شد. » اما هنوز هوش و گوش داشته که بگويد: « بابا، من ديگر 

نمى خواهم. »  
پيراهن سياه از کجا بايست مى آورد؟ لازم است. چقدر طفره رفتن! کت و شلوار مشکى هم 

مى خواهد، سر تا پا سياه. باز تلفن اشتباه بود، يا همان بود که هميشه سکوت مى کند و فقط 
هاى دم و بازدمش شنيده مى شود. دخترهاش رفته بودند. زنش هم رفته بود. کارهايش را 

نوشته بود، آويخته از گيره: « ميوه بخر، شلغم دو کيلو. زرد چوبه نداريم. رسيدى نان هم بخر. 
ماست اگر گيرت آمد. ناهار توى يخچال است. » امضا هم مى کند.  

عصر بايد برود به ختم پيرمرد. بايد سومش باشد. مى گفت: « اين دفعه ديگر حاضر نشدم. همه 
شان را از دم مى شناختم. »  

پس از ٥٦ به اين طرف را مى گفت.  
انگار بگويد بزرگ شان کرده ام. بچه هاش حالا ديگر هر کدام خانه و زندگى دارند. گاهى هم 

چيزى مى خواند و هر به چند ماهى خانه ى يکى شان مى رفت. شيراز تمام کرده است. شوهر 



پرى تلفنى گفت.  
در مى زدند. برق که بود. کليد را زد. حتما گداست. از بس زياد شده اند. چاى ريخت. باز صداى 
در آمد. زنگ هم مى زدند، معلوم بود که گداست. چايش را شيرين کرد. فقط يکى دو لقمه مى 
خورد و بعد سيگار مى کشيد. حداقل کارى بود که مى شد کرد تا براى شروع آماده شود. ديگر 

صداى در نيامد. پيرمرد به پرى گفته بود: « من نمى خواهم مثل نعش يک گوشه بيفتم. » 
مقصودش شايد اينطور بوده که شده بود: از گردن به پايين فلج. به دختر برادرش گفته بود: « 

تمامش کن! » 
پرى حالا حتما سر تا پا سياه پوشيده است. با تور زيباتر مى شوند. معمولا قرصى هم به آدم 

مى دهند، شايد هم هر به چند ساعتى يک مسکن قوى مى زنند. يعنى شيراز هم جايى مثل 
بهشت زهرا دارد، با آن رديف بى انتهاى تخته سنگ هاى يک شکل. خوبى اش اين است که 

تازگى ها اجازه ى گذاشتن پايه و عکس روش را داده اند. شايد هم همان طور بهتر بود، بى هيچ 
چيزى، تا چشم مى بيند صف در صف و پشت سر هم، تا آنجا که ديوار هست يا آنجا که بيابان 
منتظر است. حجله فقط چند روزى سر کوچه ها مى ماند، بعد ديگر همان سنگ است. عکس 
سياه و سفيد بود. اما چشم هاش انگار به رنگى ديگر بود. لبخند زده بود، چيزى ميان شرم و 

ترس، از عکاس، يا از اينکه عکس درست نيفتد . يعنى آنها هم مثل هم مثل فرخنده بعد عکس را 
جايى روى ميز آرايشش شان مى گذارند . شايد هم قاب کرده به ديوار مى آويزند. بايد يک 
پيراهن سياه بخرد. نمى شود تلفن باز زنگ زد و باز هم او بود، يا صاحب عکسى ديگر براى 

حجله هاى ديگر براى حجله هاى ديگر؟ ديگر تا که بر نمى داشت، رسمش اين بود.  
سيگارش را آتش زد باز صداى کوبيدن در را شيند. با مشت مى کوبيدند. بکوبند! آشنايان مى 

دانستند و اغلب دوستان. دخترها هم کليد داشتند، فرخنده هم. فقط همين چند ساعت سهم او 
بود قرار پنهان شان بود. آ نها نبودند. 

باز کاغذهاى سفيد بود، توى روياهايشان حتى. گاهى حتى وقتى هم سياه ميکرد باز سفيد 
بود. مچش درد مى گرفت، اماهيچ کلمه اى، حتى نقطه اى بر اين سفيدى ابدى نمى نشست. 
آن وقت، آن روزها ... چه شدند، راستى؟ بر هر چه به دستش مى آ مد مى نوشت، و لحظه ها، 

که حتى ساعت ها و روزها را با اين تکه پاره ها، گوشه روزنامه اى، پشت سفيد کاغذ سيگار، 
کنار کتابى که مى خواند، به هم مى چسباند، انگار که دنباله بادبادک باشد، رفته تا آن آبى دور 

و دمش همينطور کش آمده باشد تا روى درخت ها و مناره ها، حتى گاهى مى رسيد به کف 
پيادروها، و آب چاله اى که وقت نوشتن نديده بود وتا مچ تويش گذاشته بود. بعد هم نمى فهميد. 
به کافه اى که مى رسيد از خيسى جوراب و آبّ توى کفشش مى فهميد. آنهم وقتى کاغذ چهار 
تا زده را توى جيبش مى چپاند. همينطور ها شايد گذشت که حالا يکدفعه رسيده است به اينجا، 
به اين چند ساعت، به اين خلاء و اين سکوت پيش از ظهر ها که دخترهاش مدرسه باشند و اگر 

دستور دو سه قلم خريد را ناديده بگيريم، ديگر اوست و اين، همين کاغذ ها. از کجا مى آ مدند آن 
کلمات؟ حالا مى دانست که بر سر هر کلمه اين همه وسواس داشت، آن سوى اين سه چهار 

ساعت آدم ها سالى ماهى شعرى از او مى خواندند و حتما فکر مى کردند: « خوب، هنوز 
هستش. » بعضى ها را هم که نمى شد چاپ کرد. اما خارج چاپ کرده بودند، گزيده اى از آثار 

آين سال ها. همين پارسال گفته بود اسمش را بگذارند عشره مشئومه. و حالا آ نها که گريخته 
بودند تا عکس پسرشان را دور تا دور يکى از اين حجله ها نياويزند، کتاب او را حتما نخوانده توى 

قفسه کتاب هاشان گذاشته اند، که او حتى خودش نديده بود تازه اينها چه فايده؟ اينها که 
جوابگوى او نبود. فقط او موزون کرده بود، زير هم نوشته بود گاهى هم با تعبيرى زيبا، مثلا آراسته 
بود. اين پنج انگشت پشم آلود که به گلوى او چنگ انداخته به اين حرف ها رهايش نمى کرد. آنها 

هم اصلا همه اين صف طولانى را مى بينند که هر شب سينه زنان و دوان، پر چم هاى سبز و 
سرخ بدست، نوارى حتما سرخ بسته بر پيشانى دارند مى روند تا بعد سر هر کوچه اى عکسى 
شوند. واقعا زيبا بود، با چال چانه. نگاهش مى کرد. گاهى ديوار خانه صاحب عزايى را سرتاسر 

رنگ مى زنند و شعارهايشان را رويش مى نويسند. چراغ هم مى آويزند.  
امير خان مى گفت: « کمرم شکسته، باور کن. بزرگترين نوه ى من بود. فقط خبرش را به ما 

دادند. بعد يک دفعه يک دسته زن در زده و نزده ريختند تو. شيون هم راه مى انداختند. سينه هم 
مى زدند. نمى گذاشتند ما که مثلا صاحب عزا بوديم کارى بکنيم. يکى رفت توى آشپزخانه، چاى 

و قليان و کوفت و زهرمار را به دست گرفت. يکى روضه خوان زنها شد. دو تا هم دو طرف مادر 
اشکان نشستند، همين طور. بعد هم چند تا مرد آمدند، با موتور، اور به تن که مواظب من باشند. 



دلداريم مى دادند. سه روز بودند. من که نتوانستم، زدم بيرون. »  
قند و چاى و تنباکو و حتى گوشت و بنشنش را از مسجد مى گيرند، دسته ى عزاداران، سياه 

پوشيده، خودشان مى پزند و پذيرايى مى کنند. حتى گريه هم مى کنند. البته در روضه ى قاسم 
يا على اکبر حسين. خانواده ى شهيد فقط اينجا مى توانند گريه کنند. بايد يک پيراهن سياه مى 

خريديم. اين طور که نمى شود. اميرخان هم رفت. مى گفت: « من وصيت کرده ام. همه شان 
مى دانند. اگر سکته کردم راضى نيستم لاشه ام روى زمين يا روى تخت بيمارستان بماند. »  

بعد از اشکان وصيت کرد. آورد و نشان داد. نه، انگار که بعد حاجيه خانم، زنش،که از غصه ى 
اشکان مرد وصيت کرده بود. عنوان « عشره ى مشئومه » را از وصيت نامه ى او، شايد هم از 
حرف هاش، گرفته بود. مى گفت: « من مى دانم در اين عشره ى مشئومه رفتنى ام، هرچه 

زودتر، بهتر. »  
آن هم او که اين همه کشيده بود يا ديده بود. شوخى که نيست، از بيست بگير تا حالا.  

مى گفت: « باور کن در تظاهرات اول ماه مه همان سال ٣٢ اقلا يکصد هزار نفر شرکت کرده 
بودند. کم نبود. تازه مگر جمعيت تهران چقدر بود. يک مليون هم نبود. نه، نبود. آن وقت ٢٨ مرداد، 

چند ماه بعد، وقتى شعبان بى مخ ها ريختند بيرون، يکى شان پيداش نشد. خوب، دستور 
داشتيم. ببين وارطان آدمى، يک عضو ساده، چقدر شکنجه اش داده باشند خوب است؟ وقتى 
پيداش کردند، توى يکى از بيابان هاى اطراف، تمام بدنش آش و لاش شده بود. از جاى سيگار 

پوستش لک لک شده بود، آن وقت … ول کن، من که ديگر نيستم. »  
پيراهن سياه به تن داشت. تا کمتر سيگار بکشد، سيگار پيچ داشت. صبح به صبح مى پيچيد. 

کاش پرسيده بود که از کى لباس سياه پوشيده است. حالا پرى و شوهرش و همه ى پسرهاى 
اميرخان سياه پوشند. مى خرد، حتما.  

از مرگ نمى خواست بگويد، يا حجله ها يا گورستان کفار توى جاده ى خراسان که حتى نمى 
گذاشتند سنگ روى آنها بيندازند. و گاهى هم با بولدوزر صافش مى کردند. اين چند روز همه اش 
در فکر آن فرشته ى گچى حوضک توى باغچه بود، با دو بال و قويى بر سر دو دست. سفيد بود و 

از نوک گشوده ى قو آب فواره مى زد و فرشته را مى شست، قو را هم. فرشته بر سر يک پا 
ايستاده بود.  

يک بالش ترک داشت. اگر از او مى گفت، يک بالش را مى شکست، گرچه نگذاشته بود بشکند. 
حتى امسال اول دى گونى پيچش کرده بود، بعد هم يک پلاستيک رويش انداخته بود و با طناب 

به لبه ى کنگره ى حوضک محکم بسته بودش. نزديکى هاى عيد بازش مى کرد و پاک مى 
شستش. آن پاى بر زمين نهاده حتما لجن مى بست، از آب هايى که حتما نشت مى کرد و کف 

حوضک جمع مى شد؛ اما پاى بالا گرفته همچنان سفيد مى ماند، البته نه آنقدر سفيد که احتياج 
به شستشو نداشته باشد. مثل بچگى دخترها که حمامشان مى کرد مى شست، با ليف و 

صابون. از پنجه ى پا گرفته تا ساق ها و آن دو ران باريک و شکم کمى برآمده، مثل بچه ها، 
سفيد. حتى گودى ناف هم داشت، و دو پستان کوچک و گرد و سفيد. دخترهاش حتما با غز مى 

خنديدند. اين بار مى توانست يکى از همين صبحاش، را صرفش کند، درست دو ماه و چند روز 
ديگر. بعد که بر مى گشتند مى ديدند که سفيد و پاک بر پا ايستاده است، حتى آبچکان از سر 
زلف هاى کوتاه گچى، يا از سر انحناى دو آرنج. بعد که زهره کف مى زد، يک دفعه شير فواره را 

باز مى کرد.  
چرا از اين ها نمى توانست بگويد، مگر نه دل خوشى هاى کوچک او همين ها بود؟ اگر مى 
خواست براى دل خودش بگويد از همين چيزها مى گفت نه آنها که گفته بود؛ براى به خارج 

گريخته ها يا اينها که تنها از چيزهاى زير جلکى خوششان مى آمد. انگار که نمک بر زخم شان 
بريزند، و هى خودشان براى خودشان سوز و بريز کنند.  

عشره ى مشئومه براى اميرخان اين دهه ى شصت بود، و از مرگ اشکانش يا زنش شروع شده 
بود. براى او چى؟ از چه سالى شروع شد؟ يک دفعه ديدى قلبش ايستاد، يا جايى تو سر، رگى 

يک دفعه ترکيد. امير خان اول گفته است: « بابا، سرم. »  
زن پسرش شنيده. دو طرف شقيقه هايش را گرفته بود، با رنگ تاسيده و چشم هاى گشاد 

شده. همين بوده. جايى توى کاسه ى سر مويرگى ديگر تاب نياورده، آن هم وقتى همه اش فکر 
مى کرد که: « چرا من نرفتم؟ »  

به مجلس ترحيم هر کس مى رفت مى گفت، کارى برايش نداشته؛ فقط کتى به تن مى کشيده 
يا پالتويى بر دوش مى انداخته و راه مى افتاده.  



عشره ى او هم شايد همين سال هاست. اين بار کسى زنگ مى زد که نمى خواست دست از 
زنگ بردارد. نگاه کرد، هنوز سفيد بود، يک دسته کاغذ سفيد.  

بزنند. انار هم بود، دلخوشى آخر فروردين اش که تا پاييز و حتى اوايل زمستان مى کشيد، به 
خصوص وقتى گل مى داد و انگار بر کوهى سبز اينجا و آنجا آتش کرده باشند و آدم از دور دور 

بايستد و ببيند و فکر کند گرد بر گرد هر يک از اين نقطه هاى سرخ يک دسته نشسته اند، همان 
طور که آن سال ها گله به گله توى کوه مى نشستند، گرد بر گرد آتش، و فقط آنها – با آن چشم 

هاى سرخ شده از دود و آن همه فوتى که کرده بودند – با صداى بم « مرا ببوس » را مى 
خواندند. دوتاشان با خانواده در رفتند و يکى هم سر پيرى آنجا بود. به قول نادرى، سفليس کهنه 

اش عود کرد.  
نه، اين طورها نمى شد. اين طور که همه چيز با هم هجوم مى آورد. مگر يک صفحه يا چند 

صفحه چقدر جا داشت؟ يک جا بايست مى ماند، انگار آدم را توى سلولى بگذارند و فقط يک روزن 
به او بدهند؛ آن وقت مى شود همه ى جهان را از همين سوراخ يا شايد پنجره ى مشبک يا ميله 

دار ديد.  
بلند شد، توى راه هم مى شد فکرش را کرد، فقط پالتوش را پوشيد، دمپايى به پا، و ساک به 

دست. يادداشت خانم را از گيره ى بالاى پلوپز برداشت. توى راه مى ديد و مى خريد.  
بقالى خلوت بود، حجله سر خيابان بود، سياه پوش ها چهار پنج نفرى مى شدند. از خيرات خرما 

خبرى نبود. ايستاد و عکس را نگاه کرد. چه راحت مى روند، حتى از روى زمين پوشيده از مين، 
آزاد از تعلق، انگار که بپرند. ريشه ها در او بود که اين همه در خاک دويده بود،حتى تا طوس يا 

مثلا بگيريم تا گنجه نظامى، در سطر سطر « هفت پيکر ». گنبد سياه را هر سال درس مى داد 
تا همين اواخر عشره. همه سياه پوش مى شوند، اول فقط درويشى است که مهمان شاه مى 
شود، بعد ذره ذره جان شاه بدان سو مى کشاندش، بدان شهر که اين راز را در آن مى توانست 

بگشايد. راهى مى شود، وقتى مى رسد مى بيند همه شهر سياه پوشند. پس همه مى دانند. 
کس نمى گويد. با جوانمرد قصابى طرح الفت مى ريزد. خوب، همين ها بود، همين ها را مى 

خواند. تفسيرش مى ماند. يعنى تجربه درونى بود، هر کس بايد بگذراند، و براى نظامى حتما به 
آن ناکجا نرسيدن، به وصل آن که آن سوى فلک الافلاک بود. چه جاى پرييا ماهيا آفتاب، که هرچه 

زيباست پرتوى از او را قالبى است جسمانى. 
تابدانى که هر که خاموش است / از چه معنى چنين سيه پوش است  

به سبدى مى نشيند و به جادو بر سر ميل مى شود. بعدهم ديگر معلوم بود. نظير اين صحنه در 
بسيارى از قصه ها هست که مثلا به همت مرغى به ديارى دور مى روند، به آن نا کجايى که 

نيست، به رويا حتى. 
جلو سبزى فروشى و آخر صف ايستاد. کدام شان آن را از سر گذرانده اند؟ شوخى نمى کرد. زن 

ها به کنار، مثلاچادرى ها سياه پوش ازل و ابد شده اند، يا حتى اين ها با آن روپوش هاى بلند، 
روسرى به سر. يک مرد را مى شد گفت سياه پوشيده. کت و شلوارش سياه بود. اما پلوور به 

تن داشت، آبى. اواسط عشره مشئومه اش بود. خوب، هر روز خبرى مى رسيد: کسى؛ 
دوستى. گاهى حتى بهتر است از شصت به بالادر نياورد. که متوجه شد زن جلو او روسرى اش 

را درست کرد. يعنى آن کاکل طلايى کرده را زير لبه چارقد فرو کرد. بعد به زن هاى جلوتر گفت، با 
سقلمه حاليشان کرد. فهميد ماشين گشت بود. تويوتا حالا ديگر ايستاده بود.  

همين طورها خراب مى شوند، امروز وديروز هم ندارد. وگر نه آن همه « نعمت رسول »، « خطاب 
زمين بوس » را و حتى « معراج » را چه کار با آن پادشاه که مى رود تا درويش چرا سياه پوش 

است؟ با اين همه بايد بخرم. دارند مى روند، هرروز يکى، حتى بعضى از شاگردهاش، مثل 
صديقى که در سى و دو سالگى سکته کرد. اصلا مى رفت يکدست کت و شلوار مشکى دوخته 

شده مى خريد. زشت است. و عصر، سر تا پا سياه، ميرفت به مسجد، بعد هم ... گاهى ديده 
بود، ديگر نمى توانند در بياورند. نه، نظامى اين را نمى خواست بگويد، گرچه به پير سالى اين 

منظومه را گفته بود، هفت گنبدى که با هفت گنبد فلک برابر مى شود و نقطه اقبال از ميانه، از 
روبروى اين هفت با آن هفت سر بر مى زند. مرا کجا مى برند؟ نوبتش که شد ميوه هم خريد. 
کاغذ سياهه خريد يک جايى بود. يادش بود. همين رنگ ها را اگر کنار هم مى چيد داد زمانه را 
داده بود، يا اين انحناها را که قاب رنگ ها بودند، يا حداقل اين مضرسى لبه برگ ريحان. بعد راه 

افتاد. آن روز ها حتى روى پول هم مى نوشت. بايست به کتاب فروشى هم سرى مى زد. 
گاهى مى رفت . مى دانست که چيزى نمى خرد، ولى حداقلش اين بود که لمس شان مى 



کرد، گاهى حتى مى بوئيد. تويوتا بود. باز هم ديدشان. همان چهار نفر بودند. با او چکار مى 
توانستند داشته باشند، وقتى که چند سالى بود که چيزى منتشر نکرده بود؟ کتاب هايش را 

ديده بود روى ميز بررس ارشاد، و بر هم گذاشته. دو تايش را هم خودش نداشت. ممنوع القلم 
نبود، اما بايست، خوب، کمى، سطرى اينجا، چند سطرى آنجا دستکارى مى کرد. نه، ديگر از او 
گذشته بود که تغييراتى بدهد، آنهم در آن جوشش ها که نمى دانست از کدام لايه خاک زير اين 
چشمه بر مى خاستند. حالا آن همه خوب يا بد، روى ميز بررس بود. کاش همين مجموعه را به 

او مى دادند. حتى عشره مشئو مه اش را هم داشتند. عطفش را ديده بود. سبز خوشرنگى بود. 
نه، به همان رنگ ها مى انديشيد، يا اصلا به اين برف که مى باريد. چندم بود؟ ٢٥ ديماه ٦١ و 

ساعت درست ده و نيم. تا دختر هاش برسند فقط يک ساعت و ربع يا نيم وقت داشت. در کتاب 
فروشى، توى قفسه به عناوين نگاه مى کرد دو تا تازه در آمده بود، نمى شناخت شان. فروشنده 

ديگر مى شناختش. ورق زد. باز از همين ثبت لحظه ها بود، انگار پيش از اين هيچ خبرى نبوده 
است. همه شان هم اول بيتى از حافظ را سرلوحه کتاب مى کنند و ديگر تمام. بودند اما نه مثل 

رشته که از اين به آن برسد تا برسد به او و بعد همينطور. نه، به اين سادگى ها هيچوقت 
نيست. اصلا معلوم نيست آن پرى از کجا مى آيد، اما همين طورهاست بعدش همه اش صبورى 

و صبورى مى خواهد تا مبادا آدم چشم بگشايد و ببيند باز توى سبد است. از کنار او که حالا 
برخاسته بود، از بس هرز رفته بود، دلگى کرده بود و نه با او که با بدل هاش خلوت رفته بود.  

برف مى نشست، اما آب مى شد. بر سر شاخه ها و گاهى بر برگى خشک شده مى نشست. 
کاش مى باريد. زحمت پارو کردنش قبول. دخترها هم کمک مى کردند. بر سرش هم مى 

نشست. هنوز موهايش سفيد نبود، فقط شقيقه ها و تارهايى ميان موهاى صاف جلوى سر. 
يعنى بازهم وقت داشت، فرصتى مانده بود تا باز پران پران بيايد، يا همان طور که نظامى گفته 
بود؟ به خانه که مى رسيد مى خواند. وقتى شاه به آنجا مى رسيد که بايد، پاى پرنده را رها 

مى کند. خوب، معلوم است: جايى است که نه اينجاست و نه هرجا که هست و خواهد بود. تا 
غروب را ره گلگشت مى گذراند. فکر کرد تويوتا دارد همپايش مى آيد. پا تند کرد. به خاطر خواندن 
همان تکه بود که اول بادى مى وزد و هرچه غبار که هست مى برد و بعد ابرى مى آيد و بر هرچه 

نم آبى مى زند، بعدش هم همان جا که پريان مى آيند شمع و لاله به دست، پران پران، فرش 
مى گسترند و نخست بارگاه مى زنند و به همان آداب بزم شان اول چنگى بعد هم ساقى و آن 

پياله با هفت خط. اگر او بود، به سياق خاقانى مى گفت که: « يک گوش ماهى از همه بيش ده 
مرا » به صلت سطرى اينجا و کلمه اى آنجا که گفته بود، بعد نوبت آن پريدخت است که بيايد و بر 
تخت بنشيند. نه، اين ها را نمى خواست. دلش هواى آنجا را کرده بود که پريزاد پران به سراغ نه 
او که شاه سياه پوشان مى آيد، هم او که بعد سياه پوشيد، تمام عمر، و به بزم مى خواندش.  
خوانده بود بارها، يادش هم بود، و حالا اگر فقط همان کلمات مصرع هاى اول يادش مى آمد، ديگر 

همه اش را از حفظ مى خواند.  
تا برسد و خريد ها را جا بدهد و خودش را به زيرزمين برساند – چه خوب بود اگر فرشته را اين 

طور نمى پوشاند تا حداقل يکبار هم ببيند بى هيچ رنجى سفيدپوش شده است – در مى زدند. 
هر کس مى خواهد باشد. تا پيدا کند و باز کند، صداهايى شنيد. از توى حياط بود، مثل فروريختن 

چيزهايى بود. فقط همين قدر فرصت کرد تا اينجا را بخواند که پريدخت مى گويد:  
که ز نامحرمان خاک پرست / مى نمايد که شخصى اينجا هست  

خيز و بر گرد گرد اين پرگار / هر که پيش آيدت، به پيش من آر  
که ديد و فهميد. ديگر تا مدتى با هرچه از اين دست وداع بايست مى کرد. يا اصلا نوبت اوست. 

اين حرف ها را از حفظ بود، حتى با حالت سلام کردنشان، و مثلا « ببخشيد » گفتن هاشان 
آشنا بود. براى همين هم فکر مى کرد اين رشته، اگر هم رشته باشد، از ازل مثلا از بشار بن 
تخارستانى شاعر، معروف به گوشواره دار يعنى که برده که مهدى، اميرالمومنين، خليفه ى 

عباسى، به تهمت زندقه و از پس تعزير بفرمود تا به باتلاق هاى بطائح بيندازند. بگير تا به 
فردوسى که به گورستان مسلمانان خاکش نکردند، تا به او و بعد تا به ابد ادامه دارد، يعنى اگر 

هم بر او مى گذشت آنچه در يکى از سريه ها مثلا بر کعب بن اشرف گذشته بود، همين طورها 
بايست شروع مى شد، به ناگهان مى آيند، بى خير. و منتظر ماند تا او هم سهمش را بگيرد يا 

بپردازد.  
گفتند، يکى: « چرا از صبح تا حالا در را باز نمى کردى؟ »  

« مگر فرقى هم مى کند؟ »  



« به تلفن هم جواب نمى دهى؟ »  
« من که گفتم. »  

ورق زد که پيدا کند، تا حداقل ببيند چطور اتفاق افتاد، يا چطور آن شاه هنوز سياه نپوشيده را تا 
کناره ى سرير بردند. مى دانست شباهتى ندارد، هيچوقت، و هر بار هم طورى است.  

يک نفر هم بيرون بود، داشت در را باز مى کرد، انگار بخواهند با ماشين تو بيايند. پس در عشره 
ى او با ماشين مى بردند، با تويوتاهاى ساخت ژاپن. در چين سيمرغ رمزى از چه بود؟ آسمان 

بود؟ نه، هم جاودانگى و هم رهبانيت است و گاه حتى خود راهب. پس شاه براى همين به چين 
مى رود. در مينياتورها انگار از ابر دست مى شود يا از دل ابر بيرون مى آيد: گشوده بال با پرهاى 

دراز و باريک و رنگين بر فرق سر، هريک به رنگى، انگار که ابرى رنگ رنگ به جاى تاج داشته 
باشد، و هى بر انحناهاى گردن و پشت خم و راست شود تا برسد به دم.  

پرسيد، باز يکيشان: « حالا چه مى خوانى؟ »  
جلد سبز خوشرنگ هفت پيکر را نشان داد.  

هم او پرسيد: « تو هم کلک مى زنى؟ »  
« چه کلکى؟ »  

« همين ديگر! »  
کتاب را برداشت لبخند زد، گفت: « مى بينيد که؟ »  

ورق زد که مثلا همان جا را بخواند، به خاطر خودش، از دستش بيرون کشيد. ورق زد. بعد باز کرد. 
همان جا را باز کرد که مداد او لايش بود. گذاشت روى ميز. با اين همه راستى راستى داشتند 

کتاب ها را از توى قفسه ها در مى آوردند. کارتون هم داشتند. طناب هم. در خانه را بسته بودند. 
تويوتا حالا حتما توى حياط بود. به پلاستيک روى فرش نگاه کرد و بعد به ساقه هاى لخت انار. به 

يادش مى ماند.  
گفت: « بلند شو! »  

خوبى اش اين بود که لباس پوشيده بود. جعبه ى سيگار و کبريتش را برداشت. حالا ديگر کم مى 
کشيد، روزى فقط چند تا. آخرهاى دهه اش بود. يک گونى هم دست يکى شان بود.  

گفت: « لطفا توى گونى نريزيدشان، خراب مى شوند. »  
« بلند شو، ببينم. »  

از جا کندش. کجايش را گرفته بود؟ باز لبخند زد. اما مى دانست نبايد شبيه باشد. گونى بر سر 
او بود. نه پرزهايى که در دهان و بينى اش رفته بود و يا بوى برنج، که اين نحوه ى پيچيدن مى 

آزردش. داشتند بالا تنه اش را طناب پيچ مى کردند. چه جاى خنده! دخترها وقتى ساعت دوازده 
مى آمدند از جاى خالى کتاب ها مى فهميدند. زنش ديگر آشنا بود، اين سومين بارش بود. به 

دستور خليفه بشار را حتما در گونى کرده بودند. کعب را که به عشوه ى برادرى از قبيله به ميان 
تيغ و گزنه ى غازيان کشاندند. راستى مسعود سعد سلمان چند سال در مجموع قلعه هاى ناى 

و دهک و لهاوور بود؟ بايد برود. سهمش را مى پرداخت. شروع آن مصرع هاى نظامى چه بود، 
وقتى که شاه سياه پوشان هوا بگرفت؟ طناب را دور پايش هم پيچيدند و يکى گفت: « راه بيفت. 

  «
شوخى مى کردند، مجبور بود تاتى تاتى برود. سرش به جايى خورد و دستش به کارتنى. مى 

فهميد که دارند کارتن ها را پر مى کنند. سعى کرد حداقل تا پاشنه ى در کتابخانه اش برود. بعد 
ديگر با آنها بود که ضربه اى فرود آمد. مشت بود. چيزى که دستشان نبود. خم و راست شد، 
شايد تنها چرخيده بود، يا افتاده بود و ميان زمين و هوا کسى گرفته بودش. با کتاب فقط مى 

توانستند اين طور بزنند. با کدام؟ مهم نبود. همين که با کتاب بزنند و توى سر، جاى خوشحالى 
است. حتى لبخند زد و باز بوى برنج را حس کرد و پرزهاى دهانش را تف کرد. بلندش کرده بودند، 
از کمر، ساق پايش به پاشنه ى در شايد خورد که سرگيجه اش را کمى تخفيف داد. بعد هم دو 

پايش را گرفتند. بردند و دراز به دراز انداختند کف آهنى ماشين. حتما. روى صندلى خودشان مى 
نشستند. پشت دست به بدنه ى حتما پر از کتاب يک کارتن ساييد. کاش همين جا تمام مى 

شد. پايانى خوش، يک ضربه ى مغزى و ميان کتاب هايش. اما مگر در همين يک گله جا مى شد 
همه ى کتاب هايش را جا داد؟ بهتر نبود فقط کتاب هاى خودش را کنار مى گذاشتند، يا همه ى 

نسخه هاى دو سال در صحافى مانده ى اين کتاب آخرش را رويش مى ريختند و تمام. سعى کرد 
بخوابد، قرص هاى مسکنش هم توى جيبش بود. خوب، فرخنده که ول کن نبود. کميته به کميته 
مى رفت. آن دفعه، جوان که بود، مادر يخه ى مامورى را گرفته بود، کيسه ى کشک به دست: « 



مى دهى بهش يا همين کيسه ى کشک را خالى کنم روى سرت. » حالا مى خنديد، مى گفت: 
« يک دفعه مادر، يخه اش جر خورد. »  

گفته بود: « پوسيده بود. »  
مامور نزديک بود بزندش. کشک را آوردند. بادنجان را خواهر دو روز پيش آورده بود که پاسبان ها 

قاچ قاچ کرده بودند. واقعا کشک و بادنجان علم کردند. فقط عرقش کم بود. توى بازجويى به جاى 
اين کشک و بادنجان خشک و خالى دو کشيده خورده بود. شايد همان مامور بود. مادر که نمى 

دانست کيست. مى گفت، شيک بود. اما اين ها مثل خودش، يعنى مثلا خاکى بودند، اور 
پوشيده. براى همين مدت ها بود اورش را نمى پوشيد، گرچه آسترش پوست بود، گرم بود و 
راحت. در خيابان ها مى چرخاندندش که مثلا نفهمد کجا مى برندش. مى دانست. با او ديگر 

زشت بود که گنبد سياه را آن همه درس داده بود. کاش مى ديد که در اين خيابان ها چند حجله 
هست، چند ماهى از اين کربلاى نمى دانم چندم مى گذشت. ساعت حالا حتما يازده بود، 

شنبه ٢٥ دى ١٣٦١. درست نشنيد که با بى سيم چه گفتند، راديوى ماشين را روشن کرده 
بودند. نه، همه ى کتاب ها را نياورده بودند. شايد از مرکز باز ماشين مى خواستند. چند تا تويوتا 

هم کم بود. سال ٥٢ فقط متون کهنه اش پس آوردند. حالا چى؟ کارتنى رويش افتاده بود. 
شنيد: « چطورى شاعر؟ » 

آن دفعه سال ٥٢، گفته بودند: « شاعر خلق. » 
حالا بهتر بود خلقش ديگر براى سر او گشاد بود به يک جويبار نديده فکر کرد که انگار از پشت 

نيزارى با نى هاى بلند در دو سو مى گذشت که فقط گاهى حضور حتى گذر آهسته اش را از 
يکى دو موج ريزش مى شد ديد، بعد هم به يک دشت سبز که نه بلکه مرغزارى بود که گوسفند 

ها همين چند روز پيش چريده بودندش و حالا حتى برگچه علف هايش به يک سر انگشت هم 
نمى رسيد. درخت هاى هم بودند هم سرو آزاد، به کهن، که تنه شان آنقدر قطور باشد که از 

بغل يک يا چند نفر هم بيشتر باشد، فقط يک بغل قطر داشتند اما بلند بودند، آن قدر که گرماى 
نسيم آن بالا ها را از خواب و بيدارى نوک بلندشان مى شد حدس زد، خودش کجا بود؟ کاش 

بقيه اش را مى توانست در خواب ببيند، نديده بود بيدار شد. آن هم ار آن همه هياهوى بلند راديو 
انگار بلند گوش درست زير گوشش بود از روپوش سفيد فهميد که بايد دکتر باشد. نه، بيمارستان 
نبود. سلولش بود، از کف سرد و مرطوبش فهميد. از لاى دندان کليد شده چيزى به حلقش ريخته 

بودند که حالا دهانش اين همه تلخ بود، اما هنوز جايى در فرق سرش زق مى زد. سعى کرد 
بنشيند چشم که گشود، دو چشم خيره را ديد، آن گوشه زانو به بغل نشسته بود: بر پتويى، 

چهار تا زده. دکتر يا هر که بود، چيزى گفت. نشنيد. صداى بلندگو نمى گذاشت. 
دکتر يا هر که بود داد زد: « حالا چطورى ؟ » 

زير لبى گفت: « خوبم. » 
تکيه کرد به ديوار و نشست. سيگارى زير لبش گذاشته شد. به خاطر ديدن رنگ شعله چشم 

گشود. در تاريکى سلول خوش رنگ تر مى شد. اما دو چشم سياه را ديد و چشم بست و بعد 
فقط چند پک زد، عميق و حرکت آرام و انگار آبى آب را از پشت نيزار ديد. کسانى جايى داشتند 
بر مرغزار آب مى پاشيدند. به مبارکى قدوم او که نبود، و فکر کرد مخصوصا چيزى داده اند تا بى 

هوشش کنند، اما پشنگه آب بود، و از سر پنجه دکتر بود يا هر که بود. گفت: « خواهش مى 
کنم، بگذاريد بخوابم. » 

که درد به ضرب نوک چيزى مثل چکمه تا استخوان آبگاهش رفت و باز آمد و فريادى که صداى 
بلند گو را پس زد. 

« ننه من غريبم بازى در نياور… »  
بقيه اش را نشنيده مى دانست. کشيده که خورد فقط سيگار را انداخت. با دست جستش. و به 

لب گذاشت. 
دو چشم خيره هنوز نگاهش مى کرد. چه دهان کوچکى داشت! به جاى ته ريش کرکى انگار که 

همان خط شاهدانه بر گونه داشت. کجا ديده بودش که طرح چانه و اين دو کمان ابرو اين همه 
آشنا مى زد؟ جلو دو پاى دمپايى پوشيده اش يک کاسه خالى بود با يک قاشق. پس از ظهر 

گذشته بود. اذان را نشنيده بود. پس امروز کى تفسير مى گفت. او را با حوريان و غلمان سرشته 
از شير و عسل چه کار؟ سروهاش را نتوانسته بودند به غارت ببرند، نه عرب ها نه حتى غز و 
ترک و مغول و اين جويبار آبى زلال و موج هاى ريزش همين طور آمده بود و آمده بود از جايى 

حتى دورتر از آنجا که نظامى از قراضه هاى ابومنصورى يا خداينامک قصه مى پرداخت و بعد هم 



مى رفت تا آن جا که يکى ديگر باز، در آن دور دست ها آن جا که حالا نيست، مى خواهد از تکه 
پاره هايى که او نوشته بود يا خواهد نوشت چيزى بسازد. همه اش همين بود. دکتر بلند شد، 

حرفى زد و رفت. حالا ديگر تنها بود. نه، آن دو چشم صاحب آن نه صورت که نقش آويخته بر سه 
کنج نگاهش مى کرد. اشاره کرد و لب تکان داد.  

به اين کاسه ى غذا اشاره مى کرد، يک تکه نان رويش بود و قاشق روى آن. بايست مى خورد. 
سرد شده بود. چيزى مثل آش بود. واقعا خورد، بعد دست کرد توى جيبش، فقط پاکت سيگارش 
را گذاشته بودند. هميشه چند مداد تراشيده، يک دفتر چه ى کوچک و حتى يک خود نويس توى 
جيب هايش بود. دسته کليد هاش هم نبود. چشم بندش بود. داشت همچنان نگاهش مى کرد. 

خودش را معرفى کرد، نام و نام خانوادگى.  
« مى دانم. »  

« مى شناسى؟ »  
« خيلى وقت است. »  

بعد گفت: « من هم سرمدم، همين سرمد خالى. »  
مى خواست بپرسد شعرى هم از من خوانده اى؟ رويش نشد.  

آن روزها گاهى مى شنيد که دانشجويى را به خاطر کتابى يا حتى شعرى از او گرفته بودند. ٥٢ 
اول شاگردش را گرفتند بعد هم آمدند سراغ خودش.  

پرسيد: « کبريت دارى؟ »  
بيشتر به اشاره فهماند تا به لفظ بگويد. که صداى تقه اى شنيد و دريچه را ديد که قاب دهانى 

بود، حفره اى در انبوهى مو. فحش مى داد، نه به او که به سرمد. بعد هم در باز شد. چکمه ها 
را ديد و بعد تيپايى که معلوم نبود به قلم پا خورد يا جايى ديگر:  

« فقط يک بار ديگر بشنوم يا ببينم، آن وقت مى بينى! »  
و به او هم گفت: « تو هم خفه شو، حرف زدن توى سلول قدغن است. اينجا هتل نيست. 

فهميدى؟ »  
نه نزد. سر بلند کرد. کجا ديده بودش؟ جزو گروه حمل او که نبود. شايد هم چون همه شبيه اند 

آشنا مى زنند. از کجا مى فهمند که کى کى است، وقتى همديگر را صدا مى زنند؟ لباس ها 
درست. بعضى اسمى بر جيب لباس رسمى شان دارند. اين يکى نداشت. گفت: « مى بخشيد 

آقا، کبريت مى خواستم. »  
« برادر! » چنان از ته ى گلو گفت که فکر کرد بعد به خس خس مى افتاد. 

گفت: « ببخشيد برادر، متوجه نشدم. اگر ممکن است ... » 
و يک نخ سيگار از توى جيبش در آورد. سيگار را به ضربه دست انداخت و پا رويش کشيد: « بلند 

شو ببينم، کى اجازه داده سيگار داشته باشى؟ » 
بلند شد. نمى شد دست به ديوار گرفت. انگار به پهناى دست و به همان سردى که تا حالا 

پشتش را يخ مى زد آبى از نسوج ديوار مى گذشت. 
کسى از در يا شايد دريچه گفت: « حالا ولش کن، بعد خدمتش مى رسيم. » 

نشست. مهم نبود. چه خوب که ديگر آنقدر ها گرفتارش نبود. آماده بايست بود. از آغاز دهه اش، 
همان سالها همين فکر را مى کرد، اما نبود. شايد از بس به ديگران فکر کرده بود، به آنها که مى 

رفتند شکنجه مى شدند، بعد غرامت به ويرانى تن برخاست. براى همين گرفتار شد، دستى 
دستى و از شرم با کلام   تاوان شب زنده دارى ها را مى داد. شعرهايش اجازه نگرفت و بعد در 
آمد، مخفى و دست به دست شد. آن وقت آمدند سر وقتش. وقتى بازجو مى خواند، خود مى 

ديد که شعر نيست. حالا هم نبودند. حالا گزيده اين سالها را با « عشره مشئومه » منتشر کرده 
بودند، که بيشتر دهه خودش بود.  

حالا يعنى دهه اش گذشته بود؟ 
شنيده: « من کبريت دارم. اگر باز سيگار دارى روشنش مى کنم. اما به شرطى که اول من 

بکشم. » 
سرمد بود، سر به زير انداخته حرف مى زد. حتى وقتى سر بلند کرد نديد که دهان انگار نقطه 

تکان بخورد. بايست او هم ياد مى گرفت. مورس را در ٥٢ ياد گرفته بود ، اما حالا، يعنى تا حالايى 
که نشسته بود نشنيده بود که کسى به ديوار چيزى بکوبد. 

يک سيگار از جعبه در آورد و دراز کرد. يک نصفه پوست کبريت در آورد، و يک نخ، نصف يک کبريت. 
نشانش داد. گفت: « مى بينى؟ متخصص شده ايم. » 



شنيده بود که کبريت ها را نصف مى کنند، به سيگارى ها روزى دو بار سيگار مى بخشند. البته 
به آن ها که بازجويى شان تمام شده است. و حالا منتظر صدور حکم اند: ده پانزده سال و بيشتر 
اعدام، دسته دسته. نه از او گذشته بود که اعدامش کنند. همان يک شاعر که اعدام کرده بودند 

براى هفت پشت شان بس بود. براى همين جعبه سيگارش را جا گذاشته بودند و برادر نگهبان 
نزده بود ...، آن طور که سرمد را زد. 

سرمد مى کشيد. گفت: « دو تا برادر پاسدار را کشته ام. يک سال و سه روز است اينجا 
هستم، اين ها مى گويند، خوب دروغ هم نيست. » 

باز پک زد :« تو را براى چى آورده اند؟ » 
نگاهش کرد. چطور تا حالا مانده بود؟ خوب، صورتش، کرک داشت، فقط هجده نوزده ساله بود. 
اما باهوش مى زد. جايى انگار روى صورتش مى پريد. يک دفعه فهميد که عينکش را نداده اند. 

جيب هايش را هم گشت. فقط براى خواندن مى زد. 
سيگار داشت به نصفه مى رسيد. از قد زدن سرمد فهميد: با اشاره داشت از سر فيلتر تا آنجا را 

که دود مى کرد اندازه مى گرفت. گفت: « دو تا پک ديگر جا دارم، نگفتى؟ » 
« براى عشره مشئو مه » 

« چى؟ » 
توضيح داد. سرمد سيگار را در کونه مشتش پنهان مى کرد و از ميان سر انگشت هاى غنچه 

کرده پک ميزد و بعد به بالا رو به آن پنجره مشبک بالاى سرش فوت مى کرد. لوله مى شد، اما 
نه آنقدر که ديده شود. شايد حالا برف همه جا را پوشانده باشد و فرخنده دارد از کميته نمى 

دانست چندم بيرون مى آيد که برود کميته ديگر. 
« بخوان يکيش را. » 
« يادم که نيست. » 

سيگار را دراز کرد. گفت: « به من نگاه کن، چشمک که زدم خاموشش کن. » 
واقعا مى چسبد. ٥٢ توى آن چهار ديوارى رفقا جيره بندى کردند، فقط اول گذاشتند روزى بيست 

تايش را بکشند، تا يک هفته بعد کم کردند. مى گفتند به کمون ضرر مى زنى. کمون بيشتر از 
پول اداره مى شد. آنها ملاقاتى نداشتند. راضى شد. بخصوص که در روزها و شب هايى که به 

عمارت تن از آن همه خرابى مى گذشت، رعايتش را کرده بودند. اما کار او از شب دوم شروع 
شد. وقتى چاى شان را مى خوردند، هر پنج نفر ساکت نشستند. سر به زير. توى هر بند فقط 

دو نفر بودند، اما موقع شام يا ناهار اجازه داشتند توى يک سلول جمع شوند، شب ها، و تا 
خاموشى دور هم بودند. داشت جرعه جرعه چاى مى خورد. هنوز سيگارش جيره بندى نشده 

بود. سيگار دومى اش بود که جهانگير گفت: « يک چيزى بخوان! چرا منتظرى؟ » 
پرسيد:« چى؟ » 

« شعر ديگر. » 
و دست دراز کرد و در را کمى باز کرد. سرد بود. برف نمى آمد. اما ديده بود حوض توى حياط 

کوچک يخ بسته است. جيره نفت شان آنقدر که فقط مى توانستد غذاشان را گرم کنند و بعد 
علاالدين را مى برند بيرون و خاموش مى کردند شب قبل آنها حرف زده بودند، در و بى در. هنوز 

زير بازجويى بودند جهانگير گفت که به اتهام حمل اسلحه توى کوه گرفته اندش. مى گفت، بهش 
بسته اند، دعواى عشيره اى بوده. فقط يکيشان نماز مى خواند و روزها توى سلولش تمرين خط 

مى کرد. و روزها توى سلولش تمرين خط مى کرد. چى بود اسمش؟ 
پس منتظر او بودند. از کدام شعر نيما شروع کرد که همه سطور يادش نيامد؟ « زن هرجايى » را 

چند شب بعد خواند. بهرامى چه نگاهى به او کرد! داشت جورابى را نخ نخ گلوله مى کرد. 
سربلند کرد و نگاهش کرد. بعد ها شنيد که توى راه از آنجا که گرفته بودندش تا زير زمين کميته 

تمام سيبيلش را تار به تار کنده بودند. باز از اول شروع کرد: 
در فرو بند که با من ديگر  

هوسى نيست به ديدارکسى 
يادش بود حدودا که چه گفته است. خواند و خواند. گفت: « خوب، اينجا - وسط هاى شعر - چند 

سطرى يادم نيست. » اما توضيح نمى توانست بدهد که چه گفته است يا مى گويد. چايش را 
جرعه جرعه مى خورد. و بند به بند مى خواند. وقتى تمام شد ، به چايش پرداخت، شايد هم 

سيگارى ديگر روشن کرد. بهرامى گفت: « خوب؟ » 
حتما به سکنات چهره تعجبش را رسانده بود که بهرامى گفت: « باز هم بخوان! » 



ليوانش را دراز کرد. بهرامى گلوله نخ و جوراب تا به پاشنه رسيده را رها کرد و چاى ريخت، فقط 
براى او. گفت: « مى بخشى، اول چايت را بخور بعد شعر بخوان. »  

مگر نه مراسمش بود؟ اول تا خطى از پياله به هر کس از آن تلخ مى پيمودند، و بعد همين طور 
ساقى دور مى زد و دور مى زد. گيرم يک گوش ماهى بيشترک به شاعر و شايد هم به راويش 
مى دادند و آن وقت همين طور که بيت به بيت راوى يا شايد قوال مى خواند، ساقى دور مى زد 

و هر بيت به آخر دور قاف مى رسيد. و باز ساقى دور مى زد تا راوى ... و باز يک گوش ماهى 
بيشتر به شاعر مى دادند. چه گرفتارى شده بود! سيگار را ناچار خاموش کرد و چاى را تلخ چند 
جرعه نو شيد. و چيزى خواند باز از نيما. بالاخره هم به بحث کشيد، همان حکم هميشگى آينه 
واقعيت بودن هنر و بدهکارى شاعر به مردم فکر کرد او را چرا آورده اند؟ پس بايست مى رفت، 
بيرونش مى کردند. اما مگر مى شد کنار سياحتگر يا اين نادرى يا هر کدام نشست؟ حالا هم 

همين طور ها بود. نمى خواست. اين سکه دو رويه ذله اش کرده بود. شاعر اين عصر او نبود. اما 
مگر کى بوده است؟ شايد اين سرمد مى توانست طورى سر کند. پرسيد: « چند سالت است؟ 

 «
شنيد « آهسته حرف بزن! »  

لب بسته هنوز نمى توانست. شنيد:« نوزده سالم است، با هجيده سال، اما چرا دروغ بگويم؟ 
من هزار و نوزده سال و سه روزم است.» 

يعنى در اين يک سال و اندى الفى بر گذشته بود، همان که مى گفتند: « به هر الفى الف قدى 
بر آيد »؟ و اين يک الف بچه همان الف قد بود، هم چنان دو زانو و سر به زير با پيراهن آبى خط دار 

نخ نما و اين کتى بر سر شانه راست وصله داشت، موى سر تراشيده، آن هم اين طور بلند و 
کوتاه؟ 

وقتى خواست سيگار را خاموش کند، شنيد: « بدهش به من! »  
ديگر نگاه نکرد که ته سيگار تا کجا کشيده شد، سر به زير پرسيد: « براى دستشويى چکار بايد 

کرد؟ » 
« خودشان مى آيند، صبح و ظهر و شب، فقط. براى ظهر ما رفته ايم. اما تو مى توانى بگويى 

مى خواهى وضو بگيرى.» 
« من نماز نمى خوانم. » 

« نمى خوانى؟ » 
سيگار را از لب غنچه کرده اش کند، چشم ها چه برقى مى زد، در شعر به تيغ آبديده اش 

بايستى تشبيه مى کرد. ته سيگار به فيلتر رسيده و هنوز دود مى کرد: « چپى؟ » 
« مقصودت چيست؟ » 

« پرسيدم به خدا اعتقاد دارى؟ » 
« اين حرف ها چيست؟ » 

« پرسيدم به خدا اعتقاد دارى يا نه. فقط يک کلمه بگو. » 
در آن صداى آهسته بى آهنگ و يک نواخت نفرت هم بود که بيشتر به دليل وقفه هاى بى دليل 

ميان کلمات بود . 
« ببين ... » 

« ببين ندارد. جواب من را بده! » 
حالا نگاهش مى کرد. دريچه باز شد: « خفه مى شويد يا نه؟ »  

يکى ديگر بود، رو به جايى توى راهرو داد زد: « برادر، اين دو تا مدام حرف مى زنند. » 
باز شنيد: « نترس بگو، من بايد بدانم. » 

بايزيد بود يا رابعه که محمد را گفته بود عشق حقم چنان فرو گرفته است که به تو يا هر غيرى 
نمى توانم پرداخت؟ او چنين ادعايى نداشت که اين کلمه ها، اين سطورى که بلند و کوتاهى 

اش به دست او بود و جاى قافيه ها و حتى نوع ترکيب ها چنان تخته بندش کرده اند که به غير 
نمى تواند پرداخت. اما خوب، اين پرى که گاهى آمده بود دربندى يا حتى کلمه اى مجالى براى 

هر چير غير نگذاشته بود. 
با کليدى انگار به در زدند: « چشم هاتان را ببنديد. » 

ديد که سرمد رو به ديوار ايستاده است دارد مى زند. از او پارچه اى دو لايه بود با يک کش. 
چشم بند سرمد سياه بود. از پوتين ها فهميد دو تا هستند. سومى بعد آمد. کفش پايش بود با 
شلوار معمولى. رو به ديوار، سرمد سلام کرد، چقدر خوب مى توانستند درست روى استخوان 



ساق پا بزنند. با نوک کفش نبود. پيچيد.  
« بلند شو! » 

دست به ديوار يا شايد به زمين يا به جايى و شايد کسى بلند شد، يکى گفت: « اين را 
بياريدش، تو هم بنشين! » 

مى دانست که بازجويى مى برندش. اما نه آنطور که فکر مى کرد. از راهرو هايى که مى 
گذشت پاهايش به آدمهايى خورد، خوابيده يا نشسته؛ ناله هايى هم مى شنيد و حتى آن که 
مى بردش پا و گاهى دستى تکان مى داد، طورى که او لنگر مى خورد. يک بار هم افتاد که دو 
دست آدمى خفته بر زمين نگهش داشت. با آداب بازجويى شان هم آشنا نبود. در کدام رساله 

شان بود که نديده بود؟ موقع نوشتن بايد پشت به بازجو مى کرد و يک بار هم که به بهانه ى 
پرسشى رو برگرداند ديد که فقط دو چشم سوراخ يک کيسه نگاهش مى کند و آن حرف ها هم 

از سوراخى به جاى دهان مى آمده است. قبا داشت، مطمئن بود. همان جا بود که حکم تعزير 
دادند، اما به بهانه ى دروغ او بود که نوشته بود مرادش از عشره ى مشئومه دهه ى خودش بوده 

است. نشمرد. همان جا مى زدند. کنار همان دالان بى انتها و غرقه در آدم هاى خفته و نيم 
خفته و نشسته و گاه نالان. نشسته و به پشت زدند. نديد کدام مى زد. و کدام مى شمرد. مگر 

مهم بود؟ همان دستى بود که کتاب سوزان را حکم فرموده بود يا همان دهان که قتل همه ى 
مردان قبيله ى بنى قريظه را حلال کرده و زنان و کودکانشان را برده کرد. فقط همان دو سه ضربه 
ى اول کافى بود تا دهان به فرياد بگشايد. از حد تحملش بيرون بود. از پايين چشم بند زير شلوار 

راه راه به پايى را ديد که قرآنى به دست داشت. مى گفت: « ثواب هر ضربه از نماز و روزه بيشتر 
است. » آنجا، ٥٢ يا حتى چهل و يک، دهانش را مى گرفتند، اما اين جا آزاد بود که هرچه مى 
خواهد فرياد بکشد. حتما کلاهک صدا خفه کن که صدا را به درون گوش و حتى حلقوم بر مى 

گرداند به دردشان نمى خورد. با چيزى مثل کمربند چرمى مى زدند. و محکم نه آنگونه که گفته 
بودند که کتابى زير بغلش باشد و در زدن نيفتد. شايد بى هوش شد که نتوانست شمارش را 

دنبال کند. وقتى باز راه راه پاچه ى زير شلوارى را ديد، پشت به بازجو نشانده بودندش، خودکار 
به دست.  

شنيد: « وقتى بر مى گردى، يادت باشد، چشم بندت را درست مى کنى. فهميدى؟ »  
بله، اين را به هر الفى شنيده بود.  

باز همان کاغذ تازه بود، با اين اولين سوال:  
س: چه دينى دارى؟  

برگشته بود که بپرسد مگر نگفته ايد تفتيش عقايد ممنوع است و حالا جوابش را گرفته بود. براى 
حفظ بيضه ى اسلام هر حکمى روا بود مى دانست. « ولايت فقيه » را همان سال چهل و چند 

خوانده بود، اما باورش نشده بود. نوشت:  
ج: من شاعرم.  

و خودکار را گذاشت، يک جايى بايست در برابر اين رگه ى دردى مى ايستاد که از اعماق شروع 
مى شد – اگر بشود اسمش را مدينه ى تن گذاشت و يک سرش به اقصاى سمرقند گندمند مى 

رسيد و اين سرش به ناکجا. او هم تبارى داشت، سلسله در سلسله، سلف در سلف و رشته 
گرچه اغلب يکى بود اما گاهى هم مثل تسمه اى دو تار بود به دو رنگ که به هم مى پيچيدند.  
وقتى بر مى گشت چشم بسته و از ميان پاها و گاه پا نهاده بر رانى تصميم گرفت به سرمد هم 

همين را بگويد. اما چشم بند را که گشودند فهميد حالا ديگر چهار نفرند و هر چهار مثل سرمد 
نشسته بودند؛ دو در سه کنج بالا و يکى هم روبروى آنجا که انگار جاى او بود. هم او گرفتش 
وقتى نشست تا درد را در دايره ى تن خودش بپيچاند و يا شايد خفه کند بر دو زانو خم شد. 

همان روبرويى بود که گفت: « خشک بشود بدتر است، سعى کن تکان بخورى و با دستت هم 
دست بکش. »  

سرمد گفت: « تو را خدا حرف نزنيم. همين حرف زدن بود که اين بلا را سر اين پيرمرد آوردند. »  
خم و راست شد. دست نمى توانست بکشد. پس اينجا ديگر از شعر خوانى خبرى نبود، يا مثل 
آن بلايى که بعد به سرش آمد که مجبورش کردند، آن هم با جيره ى روزى فقط سه سيگار، هر 

شب يکى و گاهى حتى چند داستان تعريف کند. بهرامى بحث هم مى کرد، همه شان هم 
همين طورها شروع مى کنند: « البته من در اين مورد تخصصى ندارم، اما فکر نمى کنى که شعر 

يا داستان بايد ... »  
تا يک شب گفت: « من نمى توانم بدون جرعه جرعه خوردن اين چاى يا مثلا يکى دو پک سيگار 



تمرکز پيدا کنم. »  
يکى بر جيره اش افزودند، حتى مى گذاشتند عصرها دور حياط کوچک، دور آن باغچه ى مربع 

وسط تنها قدم بزند. ديگر آداب زندگى شان شده بود. او راه مى رفت و راه مى رفت و هى فکر 
مى کرد از کى بگويد و چه و يادداشت مى کرد، اغلب چند کلمه تا خلاصه يادش بماند و آنها 

هريک جايى بودند. اسلامى – بگيريم اسلامى بود – خط مى نوشت و نهج البلاغه مى خواند. 
بهرامى طناب مى زد. جهانگير هم يک کارى مى کرد. گاهى، رخت مى شست و يکى ديگر که 
نوبتش بود توى سلولش مى ماند تا کتاب پنهان کرده را بخواند. آخرش هم نفهميد کجاى سلول 

پنهان مى کردند، وقتى هر هفته براى تفتيش مى آمدند. براى او هم وقت تعيين کردند که 
بخواند.  

باز بر خود خم شد. يکى گفت: « بد جورى زده اند؟ »  
بعد هم اسمش را گفت. يادش نماند.  

سرمد گفت: « حرف مى زديم. »  
و باز يکى ديگر، و اين طور شناخت شان. وقت غذا خوردن يا توى صفى که براى دستشويى مى 

رفتند و گاهى وضو، فهميد هر کدام چه کاره است. چرا به او مى گفتند:  
« من هيچ کس را نگفتم، نمى گويم، مى گويند اگر توبه نامه را امضا کنى آزادت مى کنيم. دروغ 

مى گويند، بعد مى رسد به اين که خوب اگر توبه کرده اى يااالله بگو، بعد حتى ... مى دانى 
بعضى حالا شده اند يک پا بازجو، مثل رفيق خودم. اصلا او دارد سين جيم مى کند. »  

يا باز ... چقدر بود، چقدر هست؟ شب، انگار او هم بود که يک سوزن به او داد و گفت: « با اين 
مى توانى شعرهايت را روى هرچه دستت آمد بنويسى. »  

« کاغذ ندارم. »  
« پيدا مى شود، همان جعبه ى سيگارت. »  

سه تايى بر يک دنده دراز کشيده بودند و يکى ايستاده بود، يا چمباتمه زده بود تا نوبت 
خوابيدنش برسد. سرمد گفت: « تو را به خدا حرف نزنيد. »  

وقتى نوبتش رسيد که چمباتمه زده بر سر آنها بنشيدند، يکى گفت: « شعرى چيزى يادت 
هست؟ »  

گفت: « خواهش مى کنم، ول کن بگير بخواب. »  
« من فردا يا پس فردا اعدام مى شوم. حکم ابلاغ شده. »  

سر نهاده بر زانو از دور ترين شعرى که بدين زبان گفته بودند خواند. همين طورى:  
شاد زى با سياه چشمان شاد   / که جهان نيست جز فسانه و باد  

ز آمده تنگدل نبايد بود            / وز گذشته نکرد بايد ياد  
تا آنجا که:  

باد و ابر است اين جهان افسوس / باده پيش آر هرچه بادا باد  
سرمد غريد: « بگذار بخوابيم. »  

يکى ديگر گفت: « ما که وقتش را نداشتيم. »  
گفت: « جاى سيه چشمان هر چيزى مى شود گذاشت. سيه چشم شايد حزب يا سازمان تان 

بوده. »  
سرمد پرسيد: « مال تو چى؟ »  
گفت: « من شاعرم، همين. »  

باز همان اولى - اسمش چى بود؟ - گفت: « يک بار ديگر بخوان. اسمش چى بود؟ »  
گفت: « غزل. »  

« همين را بخوان. »  
خواند.  

يکى گفت: « يعنى مى گويى ما وقتى به رديف مان مى کنند مى توانيم اين را بخوانيم؟ » 
انگار که از حلقوم بهرامى سخن مى گفت: « اين شاعر ها و داستان نويس ها فقط حرف مى 

زنند. تو را نمى گويم. من يکى که اول با همين چيز ها افتادم توى اين خط. پشيمان نيستم. ولى 
بعد فهميدم اين ها فقط وسيله است براى رسيدن به آرمان مان. » 

گفته بود: « چه آرمانى؟ » 
با تعجب نگاهش مى کرد. بعد ها ده سال بهش دادند و بهمن ماه ٥٧ باز هم ديدش، زير اورش 
انگار اسلحه داشت. مى گفت: « حالا چه مى گويى؟ کتاب هايت که خوب فروش مى روند. » 



پشت جلد سفيد زده بودند و ورق زر رو به برادران مى ايستند فرياد بزنند ... نه. گفت: « مى 
دانى، گاهى بايد انتخاب کرد. » 
حتما سرمد گفت: « انتخاب؟ »  

يکى به پايش زد، همان که سوزن بهش داده بود، حتى وقتى از دستشويى بر مى گشت، وضو 
گرفته، يک کاغذ چهار تا شده به اندازه کف دست توى جيبش انداخته بود. فقط يک بار غزل خواند 

و گفت: « بخوابيد. » 
نوبتش که شد سرمد بلند شد و جاى او نشست و او توى خواب همه اش همان چمنزار بى انتها 
پر از سرو را ديد که حضور باد را از حرکت دور و بلند سروها ميشد حدس زد. و او جايى نبود. مى 

دانست حتى نيستش. با لگد برادرى بيدار شد: 
« نماز که نمى خوانى، دستشويى هم نمى خواهى بروى؟ »  

بعد هم بازجويى بود، وقتى برگشت و چشم بندش را باز کرد کسى نبود، حتى سرمد. صداى 
اذان مغرب مى آمد. چرا نشنيده بود، مگر شايع نشده که همين پشت و پناه ها حتى پشت بند 
ها کار را تمام مى کنند؟ شام نان بود و يک تکه پنير، سهم دو نفر . توى همان کاسه شان هم 
چاى ريخته بودند. شسته بودش. آداب شان همين چيز ها بود. حسرت استکان گرم را حتى به 

دل شان مى گذاشتند. مگر نه آزادگان را همين طورها موالى کرده بودند؟ پس يکى بر مى 
گشت، سرمد حتما. سه سيگار هم سهم او بود. از کبريت که پرسيد گفتند: « فقط يک برادر 

دارد، وقتى آمد بهش مى گوييم. » توى بازجويى سيگار اولش را روشن کرده بود، همان حاج آقا 
بود. اين بار مى خواست معنى شعر ها را بفهمد. غزلى هم بود که از او نبود و مى خواستند 

بدانند که مثلا سرو شکسته يا باغ ديده غارت يعنى چه؟ اين بار چشم بسته رو به کسى 
نشسته بود که حتما کيسه اى بر صورت داشت. انگشتر عقيق به انگشت کوچکش بود. آستين 
قبا بود. چرا بدانند؟ شنيده بود که بعضى از نويسندگان و حتى شاعران به قم مى روند تا درس 

شان بدهند. او را کجا مى برند، که پرى اش حالا فرشته اى گچى بود، گونى پيچ شده و 
پلاستيک بر سر. گفت: 

« اگر همکارى نکنى به حکم شرع مجبوريم تعزيرت بکنيم. » 
آن روز خبرى نبود. سومين روز بود که باز تعزير شد، اين بار خوابيده بر تختى با دست و پاى بسته 
بر ميله هاى دو سر و بر کف پا و ساق پاها. سرمد مجبورش کرد دراز بکشد و آن وقت بر ماهيچه 
هايش پا کوبيد و بعد پاهايش را دست ماليد، حتى زير بالش را گرفت تا دور سلول راه برود، يا پا 

بزند. از ديدن سرمد خوشحال شده بود، نمى دانست آنهاى ديگر کجايند. « شايد رفته اند بند 
عمومى. » بعد فردا انگار چهار نفر به آنها اضافه شدند. سرمد از قبل به آنها گفته بود که کيست. 

دو تا شان برادر بودند، نه دو قلو ، اما شبيه بودند. يکباره نفهميد چرا پريدند و همديگر را بغل 
کردند. گريه مى کردند و چيز هايى مى گفتند به زمزمه. فقط فهميد دارند از هم عذر خواهى مى 

کنند. يکى خوابيد و يکى ديگر بالاى سرش نشست. بعد هيچ کدام حاضر نشدند بخوابند. تمام 
شب، در دو کنج، بر سر آنها نشستند.  

شنيد: « خيلى دردت آمد؟ » 
« مهم نيست داداش. » 

سرمد گفت: « مى گذاريد بخوابيم يا نه؟ »  
بلند مى گفت. سه شب ماندند. شعرهايى هم مى خواند. حتى داستانى تعريف کرد، از 

شاهنامه و گاهى بيتى ياد آمده را چاشنى مى کرد. ديگر مى توانست لب بسته سخن بگويد. 
بعد نشسته خوابش برد. حتى وقتى بيدار شد و ديد هنوز هستند، دراز به دراز، مزاحم شان 

نشد. بعد تمام روز زير يک پتوى انداخته بر پاهاى چرک کرده کنار هم نشستند. غروب بلند شدند 
و گوش بر ديوار گذاشتند. مى شمردند. او هم شنيد. همان بيرون شنيده بود، انگار کاميونى بار 

آهنش را خالى مى کرد. دور بود. بعد هم شمردند. گفتند: « بيست و سه نفر. » سرمد نبود. 
گاهى با اذان مى بردندش، وقتى مى آمد دست و رو شسته بود و گاهى حتى خيس. 

ديگر مى دانست که گرداب آداب اين ها افتاده است. يکى زير شلوار يکى زير پيراهنش را به او 
داد، و يکى پلوورش را. به پيراهنش اشاره کرد: « با همين هم مى شود رفت. » 

از هر چه به يادش مى آمد مى خواست. پيش از آنکه سرمد پيدايش بشود. اگر بازجويى نداشت 
کلمات آغازين ابيات يا سطور را بر کاغذ سوزن مى زد، و بعد مى خواند. سرمد هر بار براى او مى 

ماند، با آن دو چشم سياه و ابروهاى پيوسته کمانى و خط بر رخسار، با آن چال زنخدان. موقع 
هواخورى هم، هفته اى بيست دقيقه، پشت او بود. حرف نمى زد. ديگر مى شناختمش. دسته 



چندم بود که قصه گنبد سياه را مى گفت؟ باز پاييز شده بود. بهار را اصلا نديده بود.از هوا مى 
فهميد که آمده است. و از جايى دور گاهى بوى علفى مى آورد و بالشش کرد. بعد انگار پاييز آمد 

و باز هر به چند روزى سه يا چهار و حتى پنج نفر مى آمدند. اين دسته ديگر آش و لاش بودند، 
همه از يک گروه. حرفى نمى زدند. دو تايشان پيراهن سياه تن شان بود. وقتى صبح سرمد به 

يکى شان گفت: « فلانى (اسمش را مى دانست)، پيراهنت را مى دهى به من؟ » يادش آمد. 
سر شام وقتى کاسه شان را از آب و چند دانه حبوبات و چيزى مثل گوشت پر کردند و آنها 

نشستند، تکيه زده به ديوار داستان را شروع کرد. شروع بعضى بيت ها را با سوزن روى کاغذ 
هايى زده بود و حتى کناره سفيد يک تکه روزنامه. يکى حتى يک برگه باز جويى برايش آورده بود. 
گفت: « هر طور مى خواهد بشود، من ديگر مى دانم فردا يا پس فردا شما ها را مى برند … مى 

دانيد، اما من مى خواهم يکى از قصه هاى هفت پيکر نظامى را برايتان بگويم. » و خواند:  
ملکى بود کا مکار و بزرگ / ايمنى داده ميش را با گرگ 

رنجها ديده، باز کوشيده  / و ز تظلم سياه پوشيده 
و بعد به نثر از ماجراى درويش سر تا پا سياه گفت و شاه سياه پوشان تاج تخت را رها کرد تا به 
شهرى در چين برود و ببيند که چرا درويش سياه پوش بوده است. بعد هم از مردمان آنجا گفت 
که همه سر تا پا سياه پوش بودند. اما راز را با او نمى گفتند. تا آنجا که جوان مرد قصابى را به 

دوستى گرفت و او بالاخره به ويرانه اش برد. چون شاه به سبد نشست، خواند:  
چون تنم در نوا بگرفت          / سبدم مرغ شد، هوا بگرفت 
به طلسمى که بود چنبر ساز / بر کشيدم به چرخ چنبر باز 

شاه بر سر ميل رسيد و بعد به کمک پرنده به آنجا ميرود که او هم به خواب هاش مى رفت، 
بخصوص خواب هاى اين چند ماهش که مدام ديده بود. بعد از آمدن پريان گفت، مشعله و لاله و 

شمع به دست.  
چون شب آرايش دگرگون ساخت / کحلى اندوخت قرمزى انداخت  

بادى آمد ز ره فشاند غبار / بادى آسوده تر ز باد بهار 
ابرى آمد چو ابر نيسانى / کرد بر سبزه ها در افشانى 

راه چون رفته گشت و نم زده / همه راه از بتان چو بتکده شد  
بالاخره هم نه پرى که آفتاب گفت که آمد و آمد تا بر سرير تخت قرار گرفت و بعد از آداب باده 

خوارى هاشان 
راح و ريحان، نقل و نقال که بوده است و اين که هر خط پياله به چه رمزى است، تا وقتى که او را 

آن آفتاب روى به تخت مى خواند. يا سر به زير افکنده گوش مى دادند. آيا بايست از آن بوسه 
بازى ها هم مى گفت، به زلف انگار کمند اما سياه آويختن؛ يا به چال چانه در افتادن؟ وقتى گفت 

که آفتاب روى 
گفت امشب به بوسه قانع باش / بيش از اين رنگ آسمان مخراش 

و او را حوالت به ماهرويى داد تا آتشش را از جوشش بنشاند، سرمد به صدا در آمد: « اين 
مزخرفات چيست؟ ما که براى اين چيز ها به اينجا نيفتاده ايم؟ »  

حتى وقتى ديگران موافقت شان را اعلام کردند، نگذاشت. داد مى زد. بالاخره هم رفت و به در 
زد و به برادر نگهبان شکايت کرد، مى گفت: « ما جوانيم، آرزو داشته ايم، هيچوقت دست مان 

حتى به دست دخترى نخورده است. اين بابا، با قصه هاى جنسى اش نمى گذارد راحت باشيم. 
» يک ماه يا بيشتر سلول تاريک نصيبش شد. سرمد نگفته بود که چه قصه اى گفته است. داد 

مى زد: « اگر اين امشب اينجا بخوابد خودم خفه اش مى کنم. »  
مشت و لگد و يا دشنام ها مهم نبود. نمى فهميد که سرمد ديگر چرا. تجربه اين يکى را هم از 

سر گذرانده بود، ده پانزده روز به سال ٥٢. فقط بايست برنامه تنظيم کرد. بعد از صبحانه قدم زدن 
بود، اما بر اين هشت (٨) تا سر گيجه نگيرد. بعد مثلا چرت قيلوله بود و اگر آفتابى بود، بازى 

شعاع نور را نگاه مى کرد. ناهار را طول مى داد و باز قدم زدن و سرودن، هر چه. چند تا از آنچه 
هنوز داشت تاوان شان را مى پرداخت حاصل همان قدم زدن ها بود. به يادش ماند و وقتى به 

عمومى رفت چند تايى حاضر شدند حفظ کنند. بد نبود. اما حالا مجبور بود بنشيند از صبح تا 
غروب که بعد از اذان کاميونى همين نزديکى ها بار آهنش را خالى کند، بعد او مى توانست تک 

تيرها را بشمارد. گاهى حتى شعارهايشان را مى شنيد. انگار دخترها را اينجا پشت سلول او تير 
باران مى کردند. يک روز عصر شنيد : « من فقط مى خواهم مامانم را ببينم. » 

مگر چند سالش بود؟ نکند به جاى آن پرى در اين آخر دهه بايد غولى لفج و لب جنبان به 



سراغش بيايد؟ و شب همه شب ديوها به گردش مى رقصيدند، مشعله برکف ، سنج زنان، با آن 
پاچين هاى رنگين کوتاه. 

چرا با او اين کار را کرده بودند، که مثلا از طريق شاعرى اين شئامت جاودانه شود؟ مگر مى شد؟ 
سوزنش را هم سرمد لو داده بود و کاغذها را هم و حالا فقط يک جفت دمپايى داشت و همان 
پولوور و همان شلوار خودش که زانويش ديگر جا انداخته بود. کفش را حتى ندادند. بايست مى 

شمرد، بايست ترکيب مى ساخت تا استفراغ نکند. کدام برگه را بايست امضاء مى کرد، يا از 
کدام کار کرده توبه؟ يا از کدام استعاره بايست استغفار مى خواست؟ قدم زدن را براى بعد ظهر 

مى گذاشت. وقتى که انگار برادر نگهبان کارى نداشت که حتما تنها بايد يک گوشه بنشيند. 
مسعود سعد سلمان به زندان از روزن گنبد ستاره ها را مى ديده است و به تعليم بهرامى نجوم 

مى آموخته است. اما گاه با نگهبان خوکى کريه روى، حتى طرح الفت مى ريخته. با اينها چه 
مى شود کرد؟ به خيال بازى، لکه هاى روى ديوارها و سقف را نقش خيال مى کرد و يک يا دو روز 
بعد ديد، ناگهان، که ريشه گليم آن گوشه دلقکى است با ريش دو فاق، کلاه بوقى بر سر. به او 

مى خنديد. فقط از يک زاويه دلقک بود، اما هم چنان در ذهن او مى ماند، مانده بود. حالا اين 
صداى انگار رگبار و بعد انگار تک تير و بعد انگار آبى که با فشار بريزند ملازم با غروب هاش بود. 
اين بار چند روز بعد، خوبى اش اين شد که بعد از صبحانه از سر نو بازجويى هايش شروع شد، 

حالا مى خواستند از آغاز زندگى اش را بدانند، درست تا اين جا که پشت به بازجو، اما چشم بند 
گشوده، نشسته بود. اين جا در راهرو کسى نبود. چشم بند داشت، اما بازجو که باز حاج آقايى 

بود که کيسه بر سر نمى کشيد، با طمانينه حرف مى زد، همان طور که اغلب حرف مى زنند، 
انگار هر کدام براى خودشان لحنى با وقف هايى، تکيه هايى حتى خاص ابداع مى کنند. اين 

يکى اغلب وسط جمله مکث مى کرد، انگار بقيه اش آنقدر مهم است که مخاطب بايد از پس تمر 
کزى طولانى بشنود. بالاخره هم معلوم شد ملاقاتى دارد. يک بسته لباس برايش آورده بودند. 

نام خودش رويش، به خط فرخنده.  
پرسيد: « مى شود ببينمش؟ »  

« حالا که نيستش، خيلى وقت است آورده. ( به برادر پاسدار دم در نگاه کرد ) بله، يک ماه است 
آورده. » 

از کاغذش مى شد فهميد و گفت: « اما شما … » 
وقف که به درازا کشيد گفت: « مى دانيد حاج آقا، مى بخشيد صريح … » 

« خفه شو. »  
از پشت سر گفته شده بود و پشت بندش هم يا به پيشوازش اردنگى زده بود: « حق ندارى 

ميان حرف حاج آقا حرف بزنى. »  
حاج آقا گفت: « بله، عرض مى کردم … » 

اين دفعه وقف اين جا بود، اما پشتوانه أى داشت. شايد همين بوده است. همين را نمى 
خواست اين دو پايه بودن را. دستى روحانى و دستى جسمانى که به تناوب فرود مى آمدند. 
همه شعر ها شان هم منحصر به همين دو لايه بود. نيما شايد همين را فهميده بود که ديگر 

اغلب دو لايه نمى گفت. و او در همه شعر هايش از ٥٠ به اين طرف فقط دو لايه داشت و اغلب 
هم لايه ظاهرى بهانه بود کو آن الماس شش گوش، با اصلا آن چلچراغ با آن همه آويزى که مى 
خواست از اين طاق مقرنس بياويزد؟ کجا ديده بودش؟ حاج آقا مى گفت: « مى توانيد با خانواده 

تلفنى حرف بزنيد، فقط خبر سلامتى تان را مى دهيد، عين اين چيز ها. »  
کاغذى جلوش سراند. پشت هم نوشته شده بود: « خوبم . سوءتفاهم است. بزودى انشااالله 

درست مى شود. بچه ها چطورند؟ نامه برايتان مى نويسم. نمى خواهد اينجا بياييد. چيزى که 
نيست. » 

يعنى بيرون از مرزها چيزى اتفاق افتاه بود، اين راديو هاى بيگانه و يا خودى چيزى گفته بودند؟ 
زخم پايش پوست نو آورده بود. ديده بود گاهى پاى يکى را از پوست رانش وصله زده بودند. بين 

بچه ها پا وصله اى مى ناميدندش و مى خنديدند، و بعد اغلب با هر غروب ديگر غم وصله و يا 
حتى دياليز شدن کليه ها به نقطه وقف آخر مى رسيد، به فرو ريختن بار آهن، نه، به سجع آخر 

سوره ها که از راديو پخش مى شد، يا اصلا ترجيع سوره الرحمن: فباى آلاى ربکما تکذبون. همين 
بود که بود، به ديگران چه کار. بيشتر از همان ها دلخور بود، که آدم ها را اينجا هزار هزار و گاه 

ميليون ميليون به حساب مى آوردند، اما خودشان يکى يکى بودند. 
 



حاج آقا پرونده اش را باز کرد. کاغذ پاره هاش را بيرون کشيد: « اما اول بگوييد اين سوزن سوزن 
ها چيست؟ »  

گفت: « کلمات اول شعر هاى نظامى است، هفت پيکرش شايد توى کتابهاى من باشد. آوردند 
اين جا. » دلش نمى آمد تمام مصراع ها را که با ديدن همان کلمه اول به ذهنش خطور مى کرد 

بخواند.  
« اينها رمز نيست؟ »  

« نه حاج آقا. دستور بفرماييد هفت پيکر را بياوريد. نشان تان مى دهم که اول کدام سطر است. 
 «

کاغذ ها را تقريبا قاپيد، گفت: « حالا برداريد تلفن کنيد. يادتان باشد چى گفتم. » 
همان ها را گفت. فرخنده بود. همه اش گريه مى کرد، حتى يک کلمه نگفت. بعد صداى ماه 

بانوش آمد، براى ديپلمش و شايد کنکور آماده مى شد. اما او مى دانست که به دانشگاه راهش 
نمى دهند. مگر هيات گزينش انقلاب فرهنگى ممکن بود نام خانوادگى اش را نديد بگيرد؟ گفت: 

« بابا، ما خوبيم. تو فکر خودت باش. »  
زهره اش حالا ديگر چهارده سالش مى شد. تولدش کى بود؟ چندم اسفند؟ گفت: « تويى بابا، 

چطورى؟ تا تولدت چند ماه مانده؟ »  
تلفن قطع شد و صدايى آمد از جايى، از گوشى: « حرف اضافى نزنيد. »  

ديگر وصل نشد. جلسات بعد همه اش مصروف اين مى شد که چرا از ٥٧ به اين طرف او شعرى 
نگفته است. حتى در مورد جنگ، با اين همه جوان که به عشق شهادت به جهبه مى روند؟ 

حجله هاشان را ديده بود، و از تلويزيون آن همه آدم را که پرچم به دست و نوار قرمز بسته 
برپيشانى مى دويدند، مى دانست يا شايع بود پس از هر کربلايى حجله گران مى شود، و او 
حتى پيراهن سياهى نداشت. گفت: « متاسفم، من جنگ را از تلويزيون مى بينم. يک بار هم 

رفتم تا اهواز، حتى سوسنگرد رفتم که تازه پس گرفته بوديم ... » ديگر کارش در آمد. تعزير هم 
شد، چون فقط کربلا گفته بود. بعد ازکربلاى سه بود و به کمک يک عکاس تلويزيونى نگفت. 

گفت: « من تا اهواز رفتم، بعد با مينى بوس، مثل هر آدم معمولى تا سوسنگرد رفتم. فقط يک 
شب ماندم. مى خواستم ببينم چه مى گذرد. » 

« پس شعرش کو؟ »  
مى بايست از آن نخل هايى مى گفت که کنده خشک و خالى بودند نشانده در زمين و همين 

تنه را هم از هر طرف هدف گرفته بودند و يا از آن يکى که توى سوسنگرد اشتباهى اعدام کرده 
بودند وبعد مى خواستند ديه اش را بدهند؟ 

باز سرمد بود که روى پاهايش راه رفت. چرا به سلول او آورده بودنش؟ پيراهن سياه به تن 
داشت، با شلوار لى و پولوورى که نديده بود، و يک اوور. اوور به ديوار آويخته بود. 

گفت: « از امروز برايمان روزنامه هم مى آورند. » 
نشانش داد. نگاه نکرد. 

« به خاطر تو تقاضا کردم، معمولا در عمومى ها روزنامه مى دهند. ببين چه کارها مى شود 
باهاش کرد. » لوله درازى را به دستش داد محکم بود. « مى خواهيم اينجا را قفسه بزنم. ديده 

ام. » ميخ اوورش هم از لوله کرده يک تکه کاغذ بود. 
« ناراحت نشو، کاغذ براى تو هست. » 

راحت حرف مى زد، حتى بلند. گفت: « تقاضا کردم بيام پهلوى تو، يعنى راستش با يکى از اين 
بچه ها توى عمومى حرفم شد. » يخه پولوورش را پايين کشيد، خراش پنجه اى رويش بود. 

« مى خواست خفه ام بکند، فقط همين سلول جا داشت. عادلانه نيست تو تنهايى سلولى به 
اين بزرگى را اشغال کنى در حالى که توى همين سلول هاى کنارمان اقلا پنج تا آدم هست.»  

گفت: « همه هم زير اعدامى اند؟ »  
« نه، زير بازجويى اند. »  

داشت روزنامه اى را لوله مى کرد، با چه دقتى. مى گفت: « چه چيز ها از همين روزنامه مى 
سازند. »  

از جان او چه مى خواست؟ نشست، دو زانو و بر زمين رو به او. حالا که گريه ى فرخنده را شنيده 
بود، حکم ماه و حتى توصيه ى زهره را، قوى تر شده بود گور پدر آن پرى رو يا غول هم کرده. 

پرسيد: « راستش را بگو. براى چه مرا ول نمى کنى؟ »  
« من؟ »  



گفت: « کارت را ول کن، به من نگاه کن! »  
نگاه کرد. چه صورت گردى داشت. خوب کرک صورتش هم هاله اى مى شد سياه به گرد نسترن 

گونه ها و اين پيشانى. چشم ها هم درشت بود و لب ها سرخ و باريک. لب پايينى اش مى 
لرزيد. خلجان دهانش از گوشه ى چپ دهان بود.  

گفت: « من نماز نمى خوانم، مى دانى، پس دست تر شايد به من نمى شود گذاشت؛ اما تو ... 
  «

« خودم تقاضا کردم. »  
« مگر اين ها به تقاضاهاى ما اهميت مى دهند؟ »  

« گاهى. »  
منتظر ماند تا خلجان لب پايين فروکش کند. چال زنخدان هم داشت، اگر مى گذاشتند موهاش 

بلند شود و افشان، حلقه در حلقه آويخته بر پشت و اين سبزه ى نو دميده را به استره ى دلاک 
مى سپردند ديگر خودش بود. فرخى اگر بود، چه شعرها که نمى گفت.  

گفت: « راستش باتان کار داشتم. » 
« باشد بعد. » 

سرمد به صفحات باقيمانده روزنامه ها اشاره کرد: « نمى خواهيد بخوانيد؟ » 
مدت ها پيش از اين صعود يا هبوط به اين ميل بر کشيده به ماه يا کنام رفته تا دکارت حتى به 

عناوين نگاه نمى کرد. حتما باز مساله جنگ بود. دى ماه بود. فقط اين برايش مهم بود. 
سرمد گفت: « مى بينى بيرون انگار ما اصلا وجود نداريم. »  

گفت: « در اين روزنامه ها بله. » 
« نه قبلا خبرهايى مى دادند، ولى حالا نه. » 

کسى دو تقه به در زد: « حرف نباشد. » 
سرمد گفت: « اقلا سعى کن نمازت را بخوانى. »  

« براى اين ها يا براى خدا؟ » 
« من که پيش از اين جا براى او مى خواندم، ولى حالا بيشتر براى رضاى حاج آقا مى خوانم. » 

لوله دوم هم درست شده و سرو ميان و ته لوله ها را با تکه نخى محکم مى بست . 
همين بود. ديگر نگاهش نکرد. او هم حرفى نميزد فردا بعد از غروب که برگشت، سرمد داشت بر 

پاهاى تعزير شده اش پا مى کوبيد، گفت: « مى بينى؟ فايده نداشت. » 
« چى؟ » 

نگفت، از پيراهن نيم دار شده او باريکه اى کند و بر زخم پا پيچيد. مى گفت، مال تو ديگر نخ نما 
شده است. شب نماز هم نخواند. مى گفت: « هنوز ايمان دارم. اما مى دانى در اسلام کارى 

هست که ديگر نمى شود ازش توبه کرد. » 
گفت: « چى؟ »  

« بعد مى فهمى. » 
بعد از ظهرش مجبورش کرد بر همان هشت انگليسى راه برود. گفت تو آزاد مى شوى. کارى 

نکرده اى. دست بالاش چند تا شعر گفته اى. وقتى کتاب هايت در نيايد، وقتى نگذارند از شما ها 
چيزى منتشر شود، يعنى اعدام. اين را همه مى دانند. » 

« چطور؟ از کجا؟ »  
« مى دانى که من توابم. » 

شنيده بود.  
شب که دراز به دراز کنار هم خوابيدند، گفت: « من خيلى خوانده ام، البته آثار تو را کمتر خوانده 

ام. از دوازده سالگى، برادرم انداختم توى اين خط. اما ما مثل آن دو تا برادر نشديم. يادت هست؟ 
هم ديگر را زده بودند. برادر من قُد بود. بايست کسى را مى گفت و مرا گفته بود و فکر کرده بود 

هيجده سالم است. ولم مى کنند. نمى دانست. يادت هست که حتى فتوى دادند که توى 
خيابان ها اعدام کنيد. هر روز تعدادى را اينجا و آنجا مى کشتند. خانه هاى تيمى را با آرپى جى 
مى زدند. خوب، من نتوانستم. نشد .بدن آش و لاش برادرم را که ديدم ديگر تمام شد. فقط چند 

بار به قول خودشان پايم را چند شماره بزرگ تر کردند. بسم شد. همين شد ديگر. نه، اينها را 
نمى خواستم بگويم. فقط آمدم پيشت که بقيه آن داستان را برايم بگويى. يادت هست؟ »  

گفت: « پس چرا آن شب آنطور کردى؟ »  
« گفتم که. » 



« چى را گفتى؟ » 
برگشته بود رو به او. گونه هاش درهمان نورى که از چراغ سقف مى تابيد گل انداخته بود، نه، 

عناب بود، آنجا که کرک خط بيرون بود. 
« من مى دانى حتى ... » 

نگفت. چشم بسته ماند. شايد منتظر تقه به در بود. اينها چه زود به آخر عشره شان رسيده 
بودند، او هم آرزو مى خواست. چه آسان بود! بعد ديگرغم روز تا روزش نمى چزاند و بيشتر از هر 
چيز خار خار اين چه گفتن و چگونه و اصلا چرا. غم پياز و نان و اجاره، خجلت از زهره و ماه و حتى 
زن را مى شد به پرده شعرى پوشاند، اما خودش چى؟ اما حق اين زمانه را آنگونه که بايد عصاره 
اين همه عشرات و مآت را تا آخر اسفند چگونه بايست مى گذارد؟ براى او که وقتى نمانده بود تا 
شايد در اين شب آخرش ... بايست خفه اش مى کرد. پشت به او کرد و گفت: « من خوابم مى 

آيد. » 
شانه اش را زير پتو تکان داد: « دروغ نگو، وقتى پشت يا پاى آدم زق بزند، نمى شود خوابيد. » 
« خواهش مى کنم بگو. من تقاضا کردم هفت پيکر را برايم بياورند، نداشتند. مى گويند همه ى 
کتاب هاى تو را داده اند زير ماشين برش. مى توانستم با مادرم ملاقات کنم، نکردم. گفتم پس 

اقلا بگذارند بيايم پيش فلانى. در عوض آن همه که براى آن ها کرده بودم حاضر شدند. حتى 
تهمت زدند که ... خودت مى دانى.» 

باز برگشت: « ببينم فردا غروب نوبت من است يا تو يا هر دومان؟ راستش را بگو. » 
« تو؟ بيچاره تو مى مانى، نترس، سکته مى کنى. يا نمى دانم رگ هايت از اوره پر مى شود که 

خودت مرگت را به آرزو بخواهى. »  
« پس نوبت توست؟ » 

« اين هم معلوم نيست. اما خوب، آزادم نمى کنند. مى دانم. مى دانى من چيز نگفته نگذاشته 
ام، حتى نامزدم را گفتم. فقط پانزده سالش بود، يعنى اينجا وقتى اعدامش کردند پانزده سالش 

شد. » 
گفت: « من هم بدم نمى آيد، اما چيز هايى دارم. مى دانى، بچه ها هستند، زنم، آن همه شعر 

چاپ نشده، و حتى نگفته. » 
من ديگر با اين حکومت ها نمى جنگم، حتى شهادت هم نمى خواهم بدهم. البته در آن عشره 
مشئومه اين کار را کرده ام، اما حالا مى خواهم جبران کنم چون کلک خورده ام، ده سالى امثال 

تو فقط مخاطبم بودند. و حالا مى بينم براى يک آدم چهل و چند ساله حتى خودم چيزى نگفته 
ام. »  

و فکر کرد: « چيزى که با خواندنش آدم ماشه را رو به دهان خودش نچکاند.» 
« مى گفتى. »  

« من به آنها گفته ام، شايد هم براى همين تو را نصيبم کردند، يا گذاشتنم توى آن سلول لعنتى 
چند تا شدند؟ » 

« کى ها؟ » 
« همان ها که غروب مى بردند. » 

« من نشمرده ام. من مسئول شان نبودم. »  
« خوب پس بگذار بخوابم. »  

« خواهش مى کنم. »  
گفت: « مى دانى که شعرها يادم نيست، اول مصرع ها را تو لو دادى. بدون خود متن لطفى 

ندارد. » 
گفت: « کحلى اندوخت، قرمزى انداخت يعنى چه؟ » 

از سر لجبازى گفت: « کحلى سياهى شب است و قرمزى همان قرمزى غروب است. » 
بعد سرمد خواند: 

بادى آمد ز ره فشاند غبار / بادى آسوده تر ز باد بهار 
ابرى آمد چو ابر نيسانى / کرد بر سبزه ها در افشانى 

راه چون رفته گشت و نم زده شد / همه راه از بتان چو بتکده شد 
و بعد گفت: « چطور بود؟ »  

گفت: « چه حافظه اى دارى! »  
« با اين حافظه خيلى ها را اين جا کشاندم، بدتر از همه نامزدم بود. تو چه مى ناميديش، هان؟ 



آفتاب رو. حتى باهاش روبرويم کردند، تو چه مى ناميديش، هان؟ دست ها را به ميله اين طرف و 
پاهاى آش و لاش شده اش را به ميله آنطرف، طورى که توى هوا بود. رفته بودم بهش بگويم 

فايده اى ندارد. بى هوش بود. طناب دست هاش را کمى شل کردم، تا شکمش به تخت برسد. 
حتى چشم باز نکرد. فقط ميگفت، آب. همه شان آب مى خواهند. آب در اين حالت يعنى سم، 

من خودم توى مستراح از آفتابه آب خورده بودم. با آفتابه بهش آب دادم تا بلکه بهوش بيايد. 
سيراب نمى شد. باز مى خواست. چشم باز کرد، اما گمانم نشناختم. رفتم دنبال بازجوش گفتم 
شايد تمام کند. حتى نفرستاد دنبال پزشکيار. مى دانى که ما اين جا گاهى اعدام زير تعزير هم 

داريم. » 
بعد گفت: « ما اشتباه مى کرديم. حکم خدا را ما بهتر مى فهميم يا شيخ انصارى، يا نراقى يا 

کلينى؟ التقاطى بوديم ديگر. اين را فهميدم، قبول کردم. اما همين نشد. بايست ثابت مى کردم. 
 «

گفت: « اين ها را چرا براى من مى گويى؟ »  
« بقيه اش را بگو تا من تمامش کنم، آنوقت هر دو مى خوابيم. يعنى تو مى خوابى. »  

گفت: « بعد تو مى روى همه اينها را گزارش مى دهى؟ »  
« چى را اين که تو شاعرى؟ که تو عمر مى خواهى، فرصت مى خواهى تا شعرت را بگويى، آن 

يکى را که نگفته اى، هيچ کس تا به حال نگفته، تا بعد يک خيابان را به اسمت کنند؟ » 
نمى گذاشت. انگار که ديوانه شده بود. چرتش هم که مى برد بيدارش مى کرد: « پس اقلا يک 

شعرى بخوان، چند سطر بعد از آنکه خادمى شاه سيا پوشان را بر سرير بلند نشاند:  
خادمى دست من گرفت به ناز / بر سريرم نشاند آمد باز  

گفت: « اذيت مى کنى، خوانده اى. »  
گفت: « باور کن که نه، همان کاغذ هاى سوزن زده تو را به من دادند، برايشان توضيح دادم کلمه 

به کلمه برايشان خواندم و گفتم تا اينجاش را گفته، بقيه هم فقط اول بيت هاست. »  
« ديگر چه کار کرده اى؟ » 

« اگر تواب بشوى مى فهمى که تا کجاها خواهى رفت. »  
بعد غلتيد و نشست: « مى توانى به برادر پاسدار شکايتم را کنى، اين اولين قدم است، براى 

همين به خاطر جيره سيگار و غذا و دستشويى اينهمه سخت مى گيرند، بايد التماس شان کرد. 
  «

او هم نشست پشت به ديوار و پتو را کشيد روى پايش.  
سرمد پرسيد: « سيگار دارى؟ »  

« يکى. »  
« با هم بکشيم چطور است؟ »  

همان پوسته و باز يک نيمه از چوب کبريت را داشت. پرسيد چطور مى شود چوب کبريتى را نصف 
کرد. به پنجره ى بالا نگاه کرد، شايد سه يا سه ساعت و نيم  به طلوع مانده بود.  

وقتى سيگار را به سرمد داد تا روشن کند، فکر نمى کرد اول به او بدهد. سرمد گفت: « اول 
خودت بکش. » بعد رو به دريچه ى هنوز تاريک فوت کرد.  

اى سپيده ى قدسى با عصاى سپيد خود  
بيرون از زندان تخته اى،  

راهى نو نشان شان بده،  
اينان به دست يارى شکنجه،  

با پليدترين نيروى اهريمنى 
آشنا شده اند، اما، 

پايدارى کرده اند، 
تن هاشان پوشيده از فضيلت و زخم است.  

خنديد، پرسيد: « مال کى بود؟ »  
« پل الوار. »  

بعد گفت: « وقت سيگار کشيدن نبايد حرف بزنى. نوبت من است. مى بينى تن من فقط پوشيده 
از زخم است، آن هم زخم هاى کهنه هزار ساله. » و بعد گفت که اين مدت يعنى اين چند ساله، 
بخصوص اين آخرى ها گاه هر روز و هر به چند روزى، غروب ها، مى بردندش تير خلاص خواهرها 

را بزند. مى گفت:  



« مى ايستادم يک گوشه اى و بعد که آنها را مى ريختند روى زمين، يکى يک تير توى سرشان، 
يعنى روى روسرى هايشان خالى مى کردم مى انداختم توى نعش کش که ببرند. روز تا روز فرق 

ميکرد، گاهى ده دوازده تا گاهى حتى بيست تا. بعضى وقت ها هم هر روز دو يا سه تا بود. 
مشکل وقتى بود که بايست مى بردمشان توى نعش کش، خوب يک اور داشتم، يعنى دارم که 

بيرون مى پوشم. بعد هم خون ها را مى شستم و مى رفتم جلو بخارى خودم را خشک مى 
کردم، اما بالاخره تن زن است آنهم جوان، من اعتقاد داشتم، هنوز هم دارم. ما اشتباه کرديم بايد 
تاوان بپردازيم. با علاقه و حتى دقت تير خلاص مى زدم. اما بعد گاهى تن هنوز با آن همه آّب که 

ريخته بودم و خون ها را شسته بودم گرم بود. گاهى روسرى هاشان پس مى رفت. يک طرف 
سر هم دهان گشوده باشد باز چيزى از لبى يا گونه اى هست. مى فهمى که؟ تازه گرم. موها 

بخصوص مشکل بود. خيس مى شدند، نمى توانستم توى روسرى هاشان جا بدهم. آن وقت 
واى اگر تير خورده بود درست روى يکى دو دکمه روپوش. دو سه بار اتفاق افتاد. گلوله ها سينه 

ها را سوراخ مى کند، پشت است که آش و لاش مى شود. اولش به بهانه درست کردن 
ظاهرشان بود، بعد ديگر عادتم شد. بعد يک روز وقتى يکى شان را بغل کردم که بيندازم روى 

بقيه شان همان شد که تو گفتى، مى خواندى. »  
سيگار را رد کرد. به نيمه رسيده بود اما سرمد داد تا بلکه ديگر نگويد و پرسيد « کلمه ى اولش 

چى بود ؟ » 
سرمد گفت:« سر، يافتم، صدفى. » 

گفت: « نترس. درباره تو ديگر حساسيتى ندارند. مى دانند، يعنى من گفته ام، گيرم که بگويى 
اين ها دارند اعدام مى کنند، خوب بگو. هرچه تو به کنايه بگويى، اين ها توى روزنامه هاشان علنا 

مى نويسند. حتى شنيده ام گاهى برادرها بعد از جارى شدن صيغه به خانه ها مى روند و مى 
گويند من داماد شما بوده ام. » 

« تو چى؟ »  
« گفتم که من اين جا مى مانم، براى هميشه. شايد هم يک روز همين طور که شلنگ به دست 

دارم نعش ها را مى شويم، بستندم، به رگبار .سند که نمى خواهند بگذارند. همين ديروز يکى 
شان داد زد: « مادر بخطا. » يوزى اش را رو به من گرفته بود. گفتم که هنوز جان دارد. خوب اگر 

زده بود، کسى کاريش نداشت. يک روز مى زنند، مطمئنم، براى اين که مى دانند حافظه من بى 
نظير است. مى خواهى اسم همه آن بچه هايى که توى آن سلول آمدند و اعدام شدند برايت 

بگويم. » 
گفت: « نه توى روزنامه ها هست. »  

گفت: « نه، مدتى است نمى نويسند، فقط تعدادى را مى گويند. اما مهم نيست. قانون ما اين 
است، در حديث و سنت ماست. يک ميليارد مسلمان هم همين چيزها را قبول دارند. پس از 

دست تو يا اين ها که هر روز پشت اين ديوار ها شعار مى دهند و بعد نعش مى شوند چه برمى 
آيد؟ » 

سيگار به نزديکى هاى فيلتر رسيده بود.ديگر در کونه مشتش پنهان نمى کرد. دو پک پشت سر 
هم زد: « تو آزاد مى شوى، مطمئنا، اما من ... شايد اگر اين واقعه ديروز پيش نمى آمد، کارمند 

دفترى شان مى شدم، يک عضو کوچک از اين چرخ عظيم. راضى هم بودم. » 
« مگر چى شده؟ »  

« حالا تو مى خواهى بدانى؟ » 
و ته سيگار را دراز کرد: « بيا بقيه اش را بکش. شايد از برادرها خواستم سر آخر يک سيگارم 

بدهند، مى بينى که » به پنجره اشاره کرد. کحلى انداخته بود. چراغ را کى خاموش کرده بودند؟ 
بلند شد رفت کنار ديوار و پشت به آن ايستاد، چفته گرفت، پنجه ها درهم: « بيا برو بالا، همان 

روبروست. » 
گفت: « نه. » 

همانجا پايين دريچه نشست. 
« مى ترسى؟ حق دارى. من هم حالا ديگر مى ترسم. دو روز پيش، غروب دورادور ايستاده بودم. 

پنج دختر به رديف ايستاده بودند. دست ها بسته و چشم ها بسته يکى شعار مى داد. هم قد 
آفتاب روى من بود. مثل هميشه فکر کردم اين يکى خودش است و فکر مى کردم تير خلاص او را 
نمى توانم بزنم. جلوتر نرفتم. برادر ها کارشان را کردند. ايستادند به حرف زدن. فقط نوک بافه مو 

هايش را ديده بودم. با هم سازمانى عقد کرده بوديم، اما من بى روسرى هيچ وقت نديده 



بودمش. خودش بود. اين بار فرق مى کرد. سى، شايد هزار بار فکر کردم شايد خود اوست و 
ماشه را مى چکاندم و حالا بود. نفر سوم بود، گلوله شده، و موها که بلند بود و انتهايش چين 

داشت وبه قول شماها از شبق سبق مى برد. از همان چين ها شناختمش. صورتش را پوشانده 
بود.به او نتوانستم تير خلاص بزنم، فقط دست دراز کردم و موهايش را پس زدم. خودش بود. 

تيرى کنار سرش به زمين خالى کردم و گذشتم. به چهارمى که رسيدم برگشتم، نگاهم مى 
کرد، برادر ها رفته بودند. راننده نعش کش هم حتما توى دفتر بود. هواى بيرون ابرى است، 

ميدانى که. وقتى پنجمى را خلاص کردم، رفتم چکمه هاى لاستيکى و اوورم را پوشيدم و با 
شلنگ آنها را شستم. فکر کردم مى ميرد، حتى آخر همه بردمش. وقتى بغلش کردم چشم باز 

کرد و نگاهم کرد، با آن رنگ سپيد سپيد. حتى به لب رنگ نداشت، با آن موهاى خيس آويخته بر 
روپوش سياه اما چسبيده به تن. وقتى روى چهار جنازه ديگر خواباندمش فهميدم هنور تنش گرم 

است. زنده بود. حتى سرى تکان داد، انگار که بخواهد مرا نبيند يا نشناسد. » 
گريه نبود هق هق مداومى بود که از ته سردابه اى بيايد و بيايد. تا اين حلقه حلقه زنجيره بى 

انتهاى هق هق را در جايى بگسلد گفت: « امروز هم مى روى؟ » 
« نه، خواهش کردم که يک کار ديگر به من بدهند. حاضر نشدند باز از توبه گفتند، و از دو 

پاسدارى که کشته بودم. »  
باز سر بر زانو گذاشت و از ته سردابه اى هزارتو کش کشان زنجيره هق هق غلتيد و آمد و مى 

آمد. 
تقه به در زدند: « وقت نماز است، حاضر باشيد. » 

چشم بند ها را بايست مى بستند و منتظر مى ماندند تا صف جلو در آنها برسند به دستشويى. 
سرمد گفت: « تو آزاد مى شوى، مطمئنم، بيا اين را تو بپوش، به موهايت مى آيد. »  

پولوورش را نمى گفت. پيراهن سياه را در آورد: « زود باش. » 
چرا پوشيد؟ سرمد فقط پولوورش را پوشيد. گفت:« پيراهن به چه دردم مى خورد؟ » 

سر آستين ها و آرنج پيراهن خودش پاره شده بود. مچاله کرد و گوشه اى انداخت. بعد هم 
پولوورش را پوشيد و کتش را. 

سرمد گفت: « خوب ما رفتيم، اما يادت باشد، بقيه اش را نخواندى، به خودت بد کردى. آن دنيا از 
خود نظامى مى شنوم. »  

مى خنديد.  
شب ديگر بر نگشت. صداى ريختن بار تير آهن را از دور شنيد و از نزديک يک تير آهن انداختند. 

پنجره روشن بود. دو پا و دو دست را به دو سوى سلول گذاشت. به نيمه راه نرسيده پايين 
کشيدندش. حاج آقا پرسيد: « چيه؟ مگر چى شده؟ » 

« دلم مى خواست غروب را ببينم. »  
« مى بينى، نترس. » 

نديد، بيرون آبى بود. دو روز بعد توى اتاق نگهبانى دم در چشم بندش را باز کردند، برگه ترخيصش 
را مهر کردند. بيست و پنچم ديماه بود. 

پرسيد: « زنم خبر دارد؟ » 
« بيا تلفن کن! »  

گفت: « نه، باشد. » 
پول نداشت، پرسيد:« پياده بروم؟ » 

دسته کليد و ساعت و عينکش را هم دادند. ساعت خوابيده بود. 
« مى توانى با برادر ها بروى اما باز بايد ... مى دانى که ... » 

چشم بندش را زدند و باز گشتند و پيچيدند. اما اين بار نشسته بود ميان دو برادر در دو سو 
نشسته بودند. حتى سيگارى زير لبش گذاشتند. تا برسد همه اش به آن سه کلمه فکر مى 

کرد: سر، يافتم، صدفى. هيچ يادش نيامد. چشم بندش را که باز کردند درست روبروى درشان 
بود. دستى هم تکان داد. توى کوچه زنى با روپوش و روسرى سياه مى رفت. کسى نبود. 

پلاستيک فرشته را پوشانده بود. وقتى در راهرو را باز کرد، ساعتش را کوک کرد. بايست مى ديد 
مى خواند. پولوورش را کند و بو کرد، ديگر آن بو را نداشت. مگر نه بعد ظهر بايد به مجلس ترحيم 
امير خان مى رفت؟ پالتويى چيزى بر دوشش انداخت و به زير زمين رفت. قفسه ها خالى بود اما 

ميز و حتى صندلى اش همانجا بود که بود و هفت پيکر هم وسط ميز بود، اما بسته و حتما با 
مداد لايش. تازه رسيده بود به اين سه بيت که: 



سر به بالين بستر آورديم / هر دو برها به بر آورديم 
يافتم خرمنى چوگل در بيد / نازک و نرم و گرم و سرخ و سپيد 

صدفى مهر بسته بر در او / مهر بر داشتم ز گوهر او  
که صداى در خانه آمد. سرمد حتما مى دانست. همين ها را مى خواند که داد و بيداد راه 

انداخت. کى بود؟ هر کس گو خواهد بيايد! فرخنده و بچه ها کليد داشتند و ديگران که قفل و غير 
قفل نمى شناسند. ماهش بود و بعد هم پشت سرش زهره با روپوش هاى سياه و روسرى 

هاى سياه.  
ماه گفت : « تويى بابا، کى آمدى؟ » 

زهره گريه مى کرد. پرسيد: « مگر چى شده بابا؟ »  
مى خواست بگويد، فقط يک ساعت بوده بابا، گريه ندارد. نگفت. خوبى اين روپوش و روسرى ها 

اين بود که همين طور هم مى شد به ختم اميرخان رفت. زهره اش به موهاش اشاره مى کرد. و 
گريه مى کرد. کيفش را گرفت. آينه کوچکش را آورد. با اين پيراهن سياه چند سال، چند قرن بر او 

گذشته بود که موهاش همه دانه به دانه سفيد شده بود؟  
دى و بهمن ٦٦ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



نقدى بر رمان شاه سياه پوشان از حسن زرهى: 
 

شاه سياه پوشان* 
داستان بلند "شاه سياه پوشان" تازه ترين کتابى است که من خوانده ام. و احتمالا آخرين اثر 

زنده ياد هوشنگ گلشيرى، که اين بار پس از خوانندگان انگليسى و آلمانى زبان نوبت خوانندگان 
فارسى زبان آنهم خارج از ايران است که از بخت خواندن اين داستان برخوردار شوند.  

شاه سياهپوشان داستان دستگيرى شاعرى در سالهاى سخت و تلخ دهه شصت ايران زير 
سايه شوم جمهورى اسلامى است. داستان همبندى اجبارى مبارزان و روشنفکران و شاعران و 

نويسندگان و منتقدان حکومت است با توابان. داستان خدمت گروهى و خيانت گروهى ديگر 
است. اگر بشود خدمت و خيانت را به همين آسانى در توضيح آن مصيبتکده به کار برد. داستان 
شکنجه و آزار است. اما گزارش و روايت يک زندانى ديگر سلولهاى آن سالها نيست. روايت يک 

داستان نويس پرتوان است از زندان و سلول و شکنجه گاهها و سرزمينى که ملتى در آن به 
گروگان گروهى درآمده است. شايد نشود به آسانى با عباس ميلانى داستان نويس ايرانى و 
مترجم شاه سياهپوشان هم کلام شد که "شاه سياهپوشان يکى از شاهکارهاى ادب دوران 

بعد از انقلاب ايران" است. اما بى گمان اين سخن ميلانى درست است که گلشيرى "با ساختى 
به غايت زيبا و بديع، داستانى سخت خوف انگيز را بازميگويد." روايت تلخ تلفنهاى ماموران وزارت 

اطلاعات به نويسندگان و روشنفکران، و سکوتهاى خوف آفرين سعيد امامى ها و همکاران قاتل او 
در آن وزارتخانه، حکايتى است که بسيارى از نويسندگان ايران از آن روايتى نقل کرده اند. صفحات 

آغازين شاه سياهپوشان گلشيرى هم از همين جا شروع ميشود:  
"باز تلفن اشتباه بود، يا همان بود، که هميشه سکوت ميکند و فقط هاى دم و 

بازدمش شنيده ميشود. . ." 
)شاه سپاهپوشان صفحه ٨ سطرهاى ٧ و ٨)  

گلشيرى اما در همين اثر که آنهمه زشتى و پلشتى حکومت را در خود دارد و به گواه سطر سطر 
داستان کسى از مفتش هاى آن در امان نيست، باز دست از سر مهاجران و جان بدر بردگان از 

حکومت برنميدارد و از نيش زبان زنى به آنها خوددارى نميکند. در همان صفحات اولى اثر 
ميخوانيم:  

"همين پارسال گفته بود اسمش را بگذارد "عشره مشئومه" و حالا شايد آنها که 
گريخته بودند تا عکس پسرشان را دور تا دور يکى از اين حجله ها نياويزند کتاب او را 
حتما نخوانده توى قفسه کتابهايشان گذاشته اند، که او خودش حتى نديده بود، تازه 

چه فايده ؟"  
)شاه سياهپوشان صفحه ١١ سطرهاى ١١ تا ١٥)  

در همين چند سطر گلشيرى تبعيديان ايرانى را متهم ميکند که از ترس حجله شدن پسرهايشان 
از مملکت گريخته اند، و کتاب او را که لابد به همت همين تبعيديان منتشر شده، همچنان ميخرند 
و نخوانده در قفسه هاى کتابخانه هايشان نگاه ميدارند. گلشيرى پيش از اين در"آينه هاى در دار" 

هم با همين تلخى و بى رحمى به تبعيديان ايرانى پرداخته بود.  
اما خود داستان به کمک و دفاع از تبعيديان ميآيد و گلشيرى به زيبايى مينويسد:  

"از مرگ نميخواست بگويد، يا حجله ها يا حتى گورستان کفار توى جاده ى خراسان 
که حتى نميگذاشتند سنگ روى آنها بيندازند." 

)ص ١٤ سطرهاى ٣ و ٤)  
راوى انگار قصد دست بردارى از سر تبعيديان را ندارد. حتى وقتى از فرشته گچى حوضک توى 
باغچه خانه اش ياد ميکند و از آبچکان سر زلف هاى کوتاه و گچى او و خواستش براى نوشتن 
همين فرشته و نه امور سياسى، به قول خودش از همين دلخوشى هاى کوچک ميخواسته 

بنويسد، با همان زخم زبان مينويسد:  
"از همين چيزها ميگفت نه آنها که گفته بود براى به خارج گريخته ها، يا اينها که تنها از 
چيزهاى زير جلکى خوششان ميآمد. انگار که نمک بر زخم شان بريزند و هى خودشان 

براى خودشان سوز و بريز کنند"  
 )ص ١٥ سطرهاى ١٠، ١١ و١٢)  



نميخواهم اثر ارزشمند و خواندنى زنده نام گلشيرى را در همين پيچ پر خطر نگاه تلخ او به 
تبعيديان و مهاجران ايرانى حبس کنم، شايد همين اشاره کفايت کند آنهمه نامهربانى نويسنده 

اى انسان و مهربان مثل گلشيرى به پديده ى تبعيد و تبعيديان.  
اما شاه سياهيوشان سرشار از تمهيدات ستودنى است. زبان و ذهن و ساختار چنان در خدمت 

اثر قرار ميگيرند که اين همه تنها از نويسنده اى به توان داستان پردازى هوشنگ گلشيرى برميآيد 
و بس. در آن فضاى تيره و تار سالهاى شصت و آن بگير و ببندها و کشتار و قتل، مزاحمت ها و 

مراقبتهاى هميشگى، و زنگهاى دست بر ندار تلفن و انبوه کاغذهاى سفيد برروى ميزهاى منتظر 
نويسندگان، از انار باغچه خانه اش، از همان درخت همسايه ى آن فرشته گچى با موهاى خيس 

و کوتاه مينويسد:  
"انار هم بود، دلخوشى اواخر فروردين اش که تا پاييز و حتى اوايل زمستان ميکشيد، 

بخصوص وقتى گل ميداد و انگار بر کوهى سبز اينجا و آنجا آتشى کرده باشند و آدم از 
دور دور بايستد و ببيند و فکر کند گرد بر گرد هر يک از اين نقطه هاى سرخ يک دسته 

نشسته اند . . ."  
 )ص ١٦ سطرهاى ٨، ٩ ، ١٠، ١١ و ١٢)  

از همان سالهاى ترس و تنفر و تيرگى، شاعر قصه ى گلشيرى سرى به "هفت پيکر" نظامى 
ميزند. به "گنبد سياه" او در هجوم چادرهاى سياه و سياه پوشان پراکنده در همه شهر، در همه 

ى شهرها:  
"همه سياه پوش ميشوند، شهرى و شايد جهانى. اول فقط درويشى است که مهمان 

شاه ميشود، بعد ذره ذره جان شاه بدان سو ميکشاندش، بدان شهر که اين راز را در 
آن ميتوانست بگشايد راهى ميشود. وقتى ميرسد ميبيند همه ى شهر سياه پوشند. . 

  ".
)همان ص ١٧ سطرهاى ١٣، ١٤، ١٥، ١٦، ١٧ و ١٨)  

شاعر قصه در گنبد سياه گير کرده است. سياه پوشان هميشه مراقب، او را به سلولى ميبرند 
که توابى قرار است مراقبت مدام او را بر عهده بگيرد. همانى که وقتى از او در برخورد نخست به 

لفظ آقا ياد ميکند، از ته گلو جواب ميشنود "برادر!" و همين کلمه کافى است که شاعر بداند با 
چه کسى هم سلول است.  

نظامى شايد بتواند به داد شاعر زندانى برسد، يا بل با گنبد سياه بشود با اين تاريکى و تلخى 
نابهنگام دست و پنجه نرم کرد، در همان سلول تنگ و تار و نمور و آن برادر هميشه مراقب خواب 

و بيدارى کندترين روزگار آدمى.  
ميشود تيرباران دخترکان نوبالغ در پشت سلول شاعر را تلختر و خوفناک تر در خاطرات زندانيان 

ديگر هم ديد، اما اين چند جمله از دست نويسنده اى چون گلشيرى ميتواند براى ثبت جنايتهاى 
سالهاى شصت به يادگار بماند و بس.  

"انگار دخترها را پشت سلول او تيرباران ميکردند. يک روز عصر شنيد: "من فقط 
ميخواهم مامانم را بيينم." مگر چند سالش بود؟"  

 )صفحه ٥٤ سرهاى ١٣، ١٤، ١٥ و ١٦)  
شاعر از زندانبانانى خبر ميدهد که از "خوک رويان" دوران مسعود سعد سلمان هم زشت 

کارترند:  
"مسعود سعد سلمان به زندان از روزن گنبد، ستاره ها را ميديده است و به تعليم 

براى نجوم ميآموخته است. اما گاه با نگهبان، خوکى کريه روى، حتى طرح الفت 
ميريخته. با اينها چه ميشود کرد؟ " 

 )ص ٥٥ سطرهاى ٩، ١٠ ، ١١ و ١٢)  
تواب مراقب شاعر که خود قربانى ديگرى است، آلوده به مرض "نکروفيل" (مرده کام) تير خلاص 

زننده ى دختران گروه خويش و کام گيرنده مردگان خويش، حالا اسير گنبد سياه شده است. 
ميخواهد از راز شهر سياه پوشان سر درآورد. به شاعر التماس ميکند بخواند. همانها را که روزى 
مدرکى بودند در دستش تا شاعر را به شکنجه گران بفروشد حالا شده اند مرهم جان سراسر 

زخم خوف و خفتش در تير خلاص همرزمان ديروزش و اين بلاى نکروفيل که بر جانش افتاده است.  
"آمده ام پيشت که بقيه آن داستان را برايم بگويى. يادت که هست."  

 )ص ٦٤ و ٦٥ سطرهاى ٢٠ و ١)  
لابد ميخواسته شاعر بخواند "سر به بالين بستر آورديم  



هر دو برها به بر برآورديم  
يافتم خرمنى چوگل در بيد  

نازک و نرم و گرم و سرخ و سپيد صدفى مهر بسته بر در او  
مهر برداشتم ز گوهر او"  

شايد تنها در دنياى ادبيات بتوان از آنهمه زشتى و پلشتى و شکنجه و شناعت نوشت و اين بيت 
ها را هم همچنان در حافظه داشت.  

*شاه سياه پوشان به همت انتشارات باران در سوئد منتشر شده است 
نشانى باران:  

  Baran Box 4048 163 04 SPANGA SWEDEN
 Tel: +46 (0) 8 464 83 91 Fax: +46 (0) 8 464 83 92

 Email:baran@chello.so
 


