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1 
از پیری  با این وجود همیشه امابا گذر زمان ترسش از مرگ کمتر و کمتر شده بود 

حتی در اوج دوران جوانی نیز ترس از پیری او را هیچ ؛ خاصی داشتی  واهمه
سمج او را همه جا ای  پیری همچون سایه. کرد نمی مدتی طولانی رها وقت برای

تر  و سیاهتر  این سایه قوی، تابید تر می کرد و هرچه خورشید زندگی قوی می دنبال
تصور اینکه یک روز قرار است آنقدر ضعیف شود که نتواند از خودش و . شد می

شاید به . داد می ارهمیشه مثل یک خوره وجودش را آز ، عزیزانش مراقبت کند
لبخندی کوتاه و مرموز بر  از نزدیک دیدبود که وقتی طناب اعدام را  دلیل همین

 و تماشای ضعف تدریجی که دیگر از پیری یقین داشتحالا . صورتش نشست
زندگی را به ، در اوج دتوان می خبری نیست و صدا بی های و شکستن خود و دیگران

 او دیگر: شتخودش را دا خاصهای  ن سنین عذاباما مردن در ای. پایان برساند
به احتمال زیاد لحظات خوب زیادی ، توانست در کنار همسر و فرزندش باشد نمی
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که هنوز قدرت جسمی و ـ  سال پیش رو چند توانست در نمی و داد می را از دست
همین اندیشه بود که لبخند  شاید. از آنها محافظت کندـ  ذهنی لازم را داشت

 . زش را بر لبانش خشکاندمرمو 
دانست باید  نمی کرد و می ضد و نقیض زیادی به ذهنش خطورهای  اندیشه

 زندگی سنگینی شوق کفه ترازو برای لحظاتی به سمت؛ غمگین باشد یا شادمان
در وجودش جنگی شکل گرفته ؛ شد می کرد و چند لحظه بعد اوضاع عوض می

، در میان تمام احساسات مثبت و منفی. ردک می بود که هر لحظه پیروز میدان تغییر
 را بر هر چیز دیگریاش  از بقیه بود و سایه خاکستریتر  حس دلتنگی برجسته

 و لحظات خوب احتمالی آینده دلش برای بسیاری از لحظات گذشته؛ انداخت می
آورد و خودرا در  می روزهای خوب گذشته را به خاطر. به شدت تنگ شده بود

از هیچگاه  دلتنگی علی رغم این حس شدید  . کرد می ه تصورلحظات خوب آیند
زندگی ابدی دانست که  می زیرا؛ شد نمی ناگزیر بودن مرگ ناراحت یا عصبی

بلند اطرافش انداخت که های  نگاهی به کوه. پایان نیست بی چیزی جز یک عذاب
استوار  پیش از او وجود داشتند و مدت زیادی پس از او نیز همچنان قوی و ها سال

سال عمر این گیتی فقط به چند سال زندگی ها  از میان میلیون. پابرجا خواهند ماند
کوچک که انگار بیش از حد بزرگ و ناممکن به ای  خواسته؛ بیشتر نیاز داشت

شد  می ترهرچه بیشتر به لحظه مرگش نزدیکبرایش عجیب بود که . رسید می نظر
 . ترسید می کمتر از آن

گیری  می را در آغوش همینکه او؛ گ باید از دور دست ترسناک باشداحتمالا مر ـ  
 . چون حالا دیگر یک نفر هستید؛ ترسی نمی شوی و دیگر از او می با او یکی
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طرزی به  رسید می سیگاری که از سمت جمعیت به مشامشتند بوی 
پس از او نیز زندگی جریان خواهد حتی داد که  می این اطمینان را مشئمزکننده

زمین به ، شوند می روزمرگی در ان برمی گردند و غرقهایش به خانهها  آدم؛ داشت
خبر از  بی کند و گاوها می چرخد و بهار نوبت زمستان را رعایت می دور خورشید
شبیه ها  آدم. دهند می همچنان به شیر دادن ادامه نه چندان مهم مرگ انسانی

روند تا آسیاب زندگی  می آیند و میـ  با تصور پوچ متفاوت بودنـ  قطرات یک رود
چرخد و دیر یا زود سقوط خواهد  می آسیابی که خود نیز بیهوده؛ به حرکت در آید

و  شود می دانست که یک روز نام و یادش از ذهن ساکنین این سیاره پاک . میکرد
بدنش همچون هزاران هزار کولی  آواره در فضایی عظیم سردرگم خواهند های  اتم

به طور اتفاقی دیگری را ببینید ساده از کنار آن  هایش ر یکبار یکی از اتمو اگشد 
 اند. ذرات این جهان بودهترین  انگار نه انگار که یک روز صمیمی؛ خواهد گذشت

 . تصور این موضوع دیگر مثل قدیم برایش دردناک نبود با این وجود
 . شوند می فراموش کنندگان نیز یک روز فراموشـ  

مردمک . ر چندم سرش را بالا گرفت و به مردم روبه رویش نگاه کردبرای با
. شد تا شاید بتواند همسرش را برای آخرین بار ببیند می چشمانش به سرعت جابه جا
دیدن کسی بود که وجودش معنایی فراتر از  خواست می تنها چیزی که در این لحظات

همسرش را موجودی ؛ ها نبودسازی از آدماسطوره  اهل اغراق و. مرگ و زندگی داشت
پذیرفته بود اما  هایش کاستیو واقص او را با تمام ن، دانست نمی متفاوت از گونه انسان

به وجود تر  تواند موجودی بسیار کامل می یقین داشت که گاه مجموع دو موجود ناقص
 . سازند می چنان که معماران از ترکیب آب و خاک بناهای شگفتی؛ بیاورد
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 کهازدحام بود و همین شد  می به جمعیت افزودهروهی جدید گهر لحظه 
برایش عجیب بود که از هر قشر و . به آسانی همسرش را پیدا کند گذاشت نمی

با وجود  کهمیانسال  مردان و زنانی: سنی برای تماشای اعدام او آمده بودند
بودند تا  ان را روی شانه گرفتههایش بچه زیاد ناشی از کار طاقت فرساهای  خستگی

ی که تازه ازدواج کرده زنان و مردان؛ از این نمایش را از دست دهندای  مبادا لحظه
؛ کردند پچ می پبا دست به او اشاره کرده و با هم  بودند و بدون مراعات ادب

و  و پیرمردها؛ آوردند می را در خفه شدنکودکانی که دور هم جمع شده و ادای 
. گونه کوله بار سنگین خاطراتشان را مرتب کننددانستند چ نمی کههایی  پیرزن

 ترحم درجات زیادی از ونفرت  خفیفی ازهای  رگه دیدن این منظره او را دچار
 . کرد می

ترسند برای تماشای مرگ دیگران  می مردمانی که تا مغز استخوان از مرگـ  
  اند. کشند تا به خود ثابت کنند که هنوز زنده می صف

ترین  ربط بی .یدا کردن همسرش در میان انبوه جمعیت نداشتامیدی به پ دیگر
اش  فرد زندگیترین  ند اما خبری از مرتبطدممکن برای دیدن او آمده بو های  آدم
نگاه مردم را ی  و گرمای آزاردهنده کننده خسته از قبل سنگینیتر  حالا بیش. نبود

برش خبر از  دور وهای  نگاه سطحی آدم. کرد می خود احساس صورت بر روی
تصمیم گرفت در این لحظات . جهلی به عمق تمام تاریخ؛ داد می جهلی عمیق

به طور اتفاقی نگاهش با نگاه کسی برخورد نکند  پایانی سر خود را پایین بیندازد تا
 چشمان این مردم احساس بیگانگی جهل مخفی در پشت زیرا از صمیم قلب با

را که به شدت بر قلبش  هایش اگفتهخواست فریاد بزند و ن می دلش. کرد می
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 شاید؛ نداردای  این کار فایدهکه دانست  می کرد به دیگران بگوید اما می سنگینی
تاریخ نشان داده که بسیاری . تواند چیزی را ثابت کند می تنها گذر زمان است که
شوند که ذرات بدن صاحبان آن حقیقت تبدیل به  می از حقایق زمانی اثبات

  اند. هن شدهدرختانی ک
شدند و  می از دور دست نزدیک با نخوت خاصی مانند مهمانان ویژه ابرهای تیره

و تا عمق وزید  می باد نسبتا سردی. پوشاندند می هر دقیقه بخش بیشتری از آسمان را
ی  قطره چند. کرد تا فلاکتشان را به آنها یادآوری کند می ان رخنهپوش ژندهاستخوان 

و جذب  تفاقات روی زمین خود را به صورت بهت زده مردم کوبیدندخبر از ا بی باران
بسیاری با خود چتر آورده بودند و تعدادی به . آنها شدندی  پوست سختی کشیده

به ها  پرنده. ندمحض برخورد اولین قطرات باران با صورتشان چترهایشان را باز کرد
با خود  افرادیحتی . خود برسندی  کردند تا قبل از شروع باران به لانه می پروازسرعت 

خوردنی آورده بودند که مبادا مراسم زیاد طول بکشد و احساس گرسنگی و ضعف 
 . مراسم بودندتر  زدند و خواستار اجرای سریع می فریاد نیزای  عده. کنند
 دانستند وقت خود می اگر. دانند که چقدر زندگی نزیسته دارند ها نمی بیچارهـ  

 . دادند نمی گ دیگری هدررا برای دیدن مر 
آسمان از ابرهای تیره پوشیده شده بود و نور کرد  می تا آنجا که چشم کار

 چنان به نظر؛ متراکم عبور کندهای  توانست از میان این توده می خورشید به سختی
چتری از . تا جلوی چشمان خورشید را بگیرنداند  رسید که این ابرها آمده می

. داد می فراطبیعی به محیطای  شهر باز شده و بود و جنبه تاریکی و سکوت بر سر
 محکومبود به سمت  مذهبی قدیس کتبهای  شخصیت مردی که ظاهرش شبیه
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اما پاسخی دریافت  آمد و از او خواست که اگر طلبی از خدا دارد به او بگوید
پی  رسید که انگار به حقیقتی عظیم می چنان به نظر قدیس ظاهر این مرد از. نکرد

خواهد در نهایت فروتنی و مهربانی دیگران را در این امر مقدس  می برده است و
، سنگین و کوتاه برمی داشتهایی  همچنان که با غروری خاص قدم. شریک کند

کتاب مقدس را به طرزی تصنعی و از قبل تمرین شده به سمت آسمان گرفت و 
هرچه در دل داری ، نیستهم اکنون هیچکس به اندازه تو به خدا نزدیک »: گفت

جمعیت شنیده شد که  پچ پصدای ، سکوت سنگین دقایقیاز بعد . «فرزندم بگو
مرد روحانی  بعدای  لحظه. گفتند می بازیگران این نمایشی  چیزی درباره هر کدام

با مشتی گره  را جست و جو کند و فهمید که بهتر است در قلب دیگری خدا
که ظاهری جدی و آراسته داشت با  یمرد دیگر. از آنجا دور شد کرده از خشم

این بار هم جز سکوت . «آخرین تقاضایت چیست؟»: صدای بلند و رسا گفت
 . ه نشدشنیدچیزی 

همواره به دنبال ها  آدم. چیزی به عنوان آخرین تقاضا وجود ندارد برای انسانـ  
 . چیزی هستند حتی اگر ندانند آن چیز چیست

آنها به امید دیدن ؛ مایش پر از سکوتی کلافه شده بودجمعیت از دیدن چنین ن 
کاش پیش از ای  کردند که می در دل آرزوبسیاری . آمده بودندتر  چیزی مهیج

دیده بودند که  به کرات قبلاا آنها . این شخص شاهد اتفاقی جالب باشند اعدام  
های  حرف، کنند می وحشت موقع اعدامبه نام انسان ای  موجودات شکنندهچگونه 
کنند که تا  می خواهند و در کل کارهایی می چیزهای عجیب، زنند می متفاوت

شاهد مردی بودند که نگاهش به مرگ  فقطاما امروز ، ماند می در یاد آدمها  مدت
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ها  پچ پصدای . متفاوت بود و چیز جالبی برای عرضه به آنها نداشت با دیگران
 چرا اون از مرگ»: عیت فریاد زدبیشتر از قبل شده بود و کودکی از میان جم

ی مرد. کافی بود تا جمعیت در سکوتی عمیق فرو برود سؤالهمین . «ترسه؟ نمی
و سپس به مردی قوی هیکل که کنار طناب دار ایستاده بود « گناهان او بگذرد که

تا مبادا از میان حاضرین  را پوشاندند مرد محکوم به اعدام صورت. اشاره کرد
با مرگ اندکی حالا او فقط . آخرین نگاه فرد اعدامی قرار بگیرد تأثیرکسی تحت 
 . فاصله داشت

چشمانم را باز کنم و خود را در دنیای دیگری ببینم خود را  پس از مرگم اگرـ  
 . خواهم کشت

ساختند و در نگه داری آن  می بلوطهای  اعدام را از بهترین درختی  چوبه
به ـ  که سنگین و مکرر بودـ  ند وظیفه خود راکردند تا بتوا می بسیاریهای  تلاش

اعدام و فرایند نگه داری از آن شغلی ی  در آن ایام ساخت چوبه. خوبی انجام دهد
برای اجرای مراسم آماده بود که  زهمه چی. آمد می باثبات و نه چندان بد به حساب

، نیدصبر ک»: زن توجه تمام مردم را به خود جلب کردیک صدای فریاد ناگهان 
اندکی . گذشت تا به او برسد می لای جمعیت . همسرش بود که از لابه«صبر کنید

را باز  محکوم چشمان. مقابل او بودزد  می در حالی که نفس نفسبعد همسرش 
چشمان آن دو بدون پلک زدن به . را ببیند همسرشکردند تا بتواند برای آخرین بار 

کردند که انگار  می ترس بهم نگاهچنان عاشقانه و بدون . هم خیره شده بود
. شوند می چقدر حقیر و محدودها  در چنین لحظاتی واژه. نخستین قرارشان است

 تنها نگاه بود که بین چشمان این دو عاشق جا. حتی دستان یکدیگر را نیز نگرفتند
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هیچکس . جمعیت از دیدن این صحنه مات و مبهوت شده بود. شد می به جا
. شد صدای نفس کشیدن دیگران را شنید می شدت سکوت گفت و از نمی چیزی

. به مرادشان رسیدند و کاملا ناگهانی گزار آمده بودندتأثیر مردم برای دیدن چیزی 
و حتی برای  هتا آخر عمر آن را فراموش نکرد، هیچ یک از شاهدان این صحنه

مردی که بعد ای  هدقیق. تعریفش کردند با شور و شوقی کودکانه بعد نیزهای  نسل
: فریاد زدصدایی زمخت  با بودبه دست مرگ ها  گویی مسئول تحویل انسان

سکوت سنگین حاکم بر فضا در پلک زدنی فریاد مرد را . «کافی است دیگر»
کردند در ذهنشان پایان این  می حضار سعی. بلعید و دوباره همه جا ساکت شد

 داد در ذهن هیچکس اتفاقی که رخ. نمایش را حدس بزنند اما کسی موفق نشد
بر پیشانی همسرش کاشت و بدون اینکه چیزی بگوید از ای  زن بوسه: گنجید نمی

از اتفاقات آنجا را  یکخورشید همچنان پشت ابرها بود و هیچ . آنجا دور شد
بوی خاک نم  کردند و می تابانه خود را به سمت زمین رها بی قطرات باران. ندید

شدید  صدای رعد و برقی سپس. کرد می آغشتههر لحظه فضا را بیش از پیش 
 . شنیده شد و باران شدت گرفت

 . دانستند که چقدر زندگی نزیسته دارند می کاش مردمـ  
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2 
. را مخفی کند اما چنین نکرد عمر خود آخرتوانست تا  می خواست می اگر
. ی که در خیابان دید معرفی کردمأمورشب بود که خود را به اولین های  نیمه

توانست حرفش را  می هنگام معرفی کردن خود به قدری آرام بود که کمتر کسی
موضوع ، سکوتحکم فرما بود و همین ها  سکوت سنگینی بر خیابان. جدی بگیرد

 لحظاتیبرای به قدری متعجب شده بود که  مأمورآن . کرد می تررازآلودرا 
متعجب ای  با چشمانی باز و چهره؛ کار کنده بگوید یا چدانست باید چه  نمی

ناراحتی و ، از شوخیای  نگاهی دقیق به صورت فرد رو به رویش انداخت و نشانه
خود را در اتاقی ، مرد  تسلیم شده، ساعتی بعد. هیچ هیجان دیگری در آن نیافت

ما گذشت ا می شبهای  ساعت از نیمه با اینکه. دید نسبتا تاریککوچک و 
بسیاری با های  حدود یک ساعت آدم. حضور او ازدحام عجیبی ایجاد کرده بود

و بدون گفتن متهم وارد اتاق شده و پس از انداختن نگاهی به  مختلفهای  لباس
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صندلی  یک او تمام این یک ساعت را روی. کردند می آنجا را ترکای  هیچ جمله
. اتاق خیره شدی  گوشه به فقط بدون گفتن هیچ حرفی و زمخت نشست وچوبی 

رسید که دیگر تا  می و به نظر سکوت سنگینی همه جارا فراگرفت، پس از لحظاتی
برایش پتویی کثیف و خشن ها  یکی از نگهبان. فردا رفت و آمدی در کار نباشد

 درحالی که زیر لب چیزی شبیه ناسزاپرتاب کرد و  اوآن را به سمت ، آورد
 . گفت از آنجا خارج شد می

نان خشک و مقداری آب ای  ا طلوع خورشید او را بیدار کردند و تکهب
جلویش گذاشتند تا مراسم تحقیر او کم و کاستی نداشته باشد اما او حتی نگاهش 

. کرد نمی از زمین برنداشت و به هیچکس و هیچ چیز توجهای  را برای لحظه
از او پرسیدند  ت مختلفیسؤالا تعدادی نظامی وارد اتاق شده و  دقایقی گذشت و

کرد با کمترین  می به صحبت کردن با هیچکس نداشت و سعی زیادیاما او علاقه 
از وقتی یکی برای همین ؛ ت ضروری پاسخ بدهدسؤالا کلمات ممکن و فقط به 

مغرور و را پرسید طوری در چشمان آن بازجوی  شدنش بازجویان دلیل تسلیم
و دیگر  یخ زده است هایش رگ در بلندپرواز خیره شد که آن جوان حس کرد خون

او را به زندانی در آن یک ساعت پس از خروج آن هیات نظامی . ی نپرسیدسؤال
تقریبا در تمام شهر . بررسی شودتر  به طور مفصلاش  حوالی بردند تا پرونده

زیادی دوست داشتند که برای های  آدم. صحبت از او و تسلیم بدون علتش بود
؛ ت احمقانه و به ظاهر مهمی را مطر  کنندسؤالا ت شده تا هم صحباو دقایقی با 
کردند و  می جمعیتی پشت ساختمان بازداشتگاه تجمعگاه  بی گاه وچنانکه 

 . شدند می خواستار بازپرسی عمومی
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دانند که از درون  می چون به خوبی؛ شوند می شجاعهای  مردم جذب آدمـ  
 . چقدر ترسو هستند

ـ  متروکه بودنها  بعد از مدتـ  چند سال پیشه زندانی قدیمی و کوچک ک
دیوارهای بیرونی آن به قدری بلند و مستحکم . دوباره مورد استفاده قرار گرفته بود

محیط . توانستند ذهن شهروندان آزاد را در خود محصور کنند می بودند که حتی
 نظرچنان به . برای تغییر آن نداشتای  داخل آن آشفته بود و هیچکس انگیزه

رسید که انگار هزاران دیوانه به مدت چندین سال بر دیوارهای داخلی آن چنگ  می
میشد سوسک یا ای  کردند و در هر نقطه می آزادانه ترددها  موش. انداخته باشند

فضای دلگیر زندان به هیچ با این وجود . را در حال تعقیب و گریز دیدای  حشره
روی یک تخت ها  هم نبود که قرار است شببرایش م. عنوان حال او را بدتر نکرد

 کننده غذای مشمئز حتی. سفت بخوابد و پتویی زمخت و خشن روی خود بیندازد
اش  ی روی دنیای درونیتأثیرآنجا های  ر آدمآو کسالت های  زندان و بحث

دانست که نباید کسی متوجه هویت او شود و مسئولین هم  می به خوبی. نداشت
اوایل وقتی . دند که او با اسم و فامیلی جدید وارد زندان شودچنین تدارک دیده بو 

با نام  زمان داد اما به مرور نمی زدند واکنشی نشان می او را به نام جدیدش صدا
ری سر او را از ته کوتاه کردند تا مبادا کاحتی برای محکم . جدیدش کنار آمد

 . کسی متوجه چیزی شود
های  دزدیدن فانوس اتاق شد که جرمش با مردی میان سال و قد کوتاه هم 

گذارند بدون فانوس بماند  نمی گفت که کلیسا تنها جایی است که . میبود کلیسا
مو و در دهانش اش  با اینکه بر چهره. و او همیشه چیزی برای دزدیدن داشته است
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بود که هایی  از آن دسته آدم. بوددندانی باقی نمانده بود اما بسیار شاد و بشاش 
ـ  چیزی شبیه خوابیدن یا دزدیدن فانوسـ  رگ را به عنوان یک اتفاق کاملا عادیم

فقط تعداد ولی اند  خوانده و نوشتهصفحه تا کنون هزاران فیلسوف هزاران . دید می
. با مرگ را داشتندیارویی شهامت رو ، مثل این مرد  فانوس دزدبسیار کمی از آنها 

 به زودی او را اعدام کنند گفت که قرار است می هربار که به شوخی یک نفر به او
مرگ ی  طوری درباره. «با شکم سیر یا گرسنه؟»: داد می با لحنی عادی جواب

های  بسیاری از زندانی از این رو؛ داد می قرار تأثیرزد که همه را تحت  می حرف
آمدند و اغلب اوقات دست  می محکوم به اعدام برای غلبه بر ترس از مرگ پیش او

دانست اما یک ویژگی  نمی چیز زیادی از فلسفه و تاریخ و علم. ر برمی گشتندپ
هزاران فیلسوف و عارف و زاهد در جست و جوی آن منحصر به فرد داشت که 

اش  گذاشت که گذشته نمی ؛کرد اما نگران آن نبود می تلاشگی برای زند : بودند
تا آنجا که لازم . دناک شودتبدیل به سرابی در اش  تبدیل به باتلاقی عمیق و آینده

 «اکنون»و « اینجا»کرد و بیشتر توجهش به مجرای  می بود به گذشته و آینده فکر
زود از ها  بدون هیچ دلیل خاصی صبح تا دیروقت بیدار بود وها  شب. ریخت می

کمال اش  انگار قصد داشت که از تمام لحظات زندگی؛ شد می خواب بیدار
کرد سر صحبت را با هم اتاقی جدیدش باز کند  می سعییز گاهی ن. استفاده را ببرد

 . فایده بود بی اغلبکه 
؛ دنیا را از دید یک نفر یا یک چیز دیگر دیدای  شد برای لحظه می کاشای  ـ 

حتی یک برگ در حال سقوط و حتی یک فرد محکوم به ، حتی یک گنجشک
 . کلیساهای  دزدیدن فانوس
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یک دهه پیش تا کنون به ارث برده بود و به لقبی که از ؛ «مرد فانوس ها»
بود که به راحتی سر صحبت را هایی  از آن دسته آدم. کرد می از آن مراقبتخوبی 

، گرفته تا بزرگترین جنایت کارانها  از پاسبان علتکرد و به همین  می با هرکسی باز
 کسی حتی اگر متوجه حرف. گفتند می ان را دیر یا زود به اوهایش راز بسیاری

به هیچ وجه اهل فاش کردن راز داد و  می گوش اوشد باز هم با دقت به حرف  نمی
 احساس بهتری پیداها  شد تقریبا تمام زندانی می هربار که زندانی. کسی نبود

در . گذراند می و هرکس که حس و حال زندگی نداشت دقایقی را با او کردند می
دو بار در روز نیمی از زندانیان ای  و هفتهزیادی بلد بود های  سوادی داستان بی عین

فلسفی نداشتند و مثل های  که لایههایی  داستان؛ کرد می خودهای  را محو داستان
خود جای یکی دوتا از گاهی اوقات با خلاقیت . خودش ساده و عامه پسند بودند

تمام کسانی که او را از . ساخت می کرد و داستانی جدید می شخصیت هارا عوض
در این سن و خوردند که چرا چنین فرد خلاقی  می شناختند حسرت می دیکنز 

 . سال به دزدی روی آورده است
را  نه به این دلیل که او؛ کرد نمی صحبتزیاد اش  با هم اتاقی، تازه وارد زندانی  

خواست روزهای آخر عمرش را با مرور  می بلکه؛ دانست نمی لایق هم صحبتی
نداشت چیز جدیدی یاد بگیرد یا با آدم جدیدی آشنا دوست . گذشته سپری کند

اش  کرد که در گذشته می حس؛ این میل او ناشی از غرور و خودبینی نبود. شود
 ترجیح. و دیگر چنین فرصتی نصیبش نخواهد شد دارد مرورچیزهای زیادی برای 

ی  مثل کسی که به قله؛ داد روزهای باقی مانده را صرف خاطرات گذشته کند می
کنده از غرور و حسرت به مسیر پشت سر نگاه می کوه . کند می رسد و با قلبی آ
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را در ذهنش  گذشتهاز هایی  قسمتبست و  می چشمانش را روزی چند ساعت
آنقدر دریای خاطراتش عمیق بود که بسیاری از مواقع متوجه . کرد می تصور

 مدتش را طولانیهای  افرادی که سکوت و مراقبه. شد نمی سروصدای اطراف
او ای  عده. انداختند می کردند و شایعاتی به راه می دیدند زیر لب با هم پچ پج می

کردند و کسی دوست نداشت با او  می به دیوانگی متهمای  را به جادوگری و عده
فارغ از تمام اتفاقات اطرافش خود به هرحال او شبیه دیگران نبود و . هم سخن شود

هیچ گاه مرور گذشته این چنین حال او را . کرد می را غرق در دنیای درونش
 . داد می به او احساس غرورخاطراتی داشتن چنین  و خوب نکرده بود

 . برای مرور دارد از آینده نخواهد ترسیدمعنادار ای  آدم تا وقتی گذشتهـ  
به قدری  شاتهامات. را برای محاکمه به دادگاه بردند اوپس از سیزده هفته 

که بود که تمام مسئولین تصمیم گرفتند  کننده ک به قدری قانعشفاف و مدار 
به محض  درهای اصلی باز شدند و. او فقط در یک جلسه برگزار شودی  محاکمه

، دادند می رکیکهای  فحشحضار . ورود او به دادگاه جنجالی عظیم به پا شد
به شخصه خواستند  می نیزگروهی زدند و  می نامفهومهایی  برخی وحشیانه فریاد

ین دادگاه پس از تلاش بسیار توانستند مردم را آرام مأمور برسند اما متهم خدمت 
در ردیف جلوی ، رفت می همانطور که به سمت جایگاه مخصوص متهم. کنند

چند شاه همچون  مرد آشنا افتاد و نگاهشان سه چهاری  به چهره شدادگاه چشم
ز آنها با وجود سن نه چندان یکی ا. به هم گره خورد کبرای گرسنه و خشمگین

از شدت عصبانیت بالا عصایی در دست داشت که به محض ورود متهم آن را 
خشن داشت که هر انسان ای  یکی دیگر از آنها چهره. محکم در دستش فشرد
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و یکی دو نفر بقیه نیز به  کرد می عاقلی با دیدنش احساس ترس یا حداقل شک
را به خوبی از آن فاصله هاآن  انزجارت توانس می متهم. شدت خشمگین بودند

 غضبناکهای  چشمنگاهش را از آن . به این کار نداشتای  اما علاقه احساس کند
جو حاکم . به دنبال همسرش گشت به محض قرار گرفتن در جایگاهش دور کرد

همین که در لابه لای اما  داد می به اوو سنگینی نگاه آدمها حس ناخوشایندی 
 . را یافت احساس آرامش کرد ان آشنات آن چشمجمعی
نفر را در طبقات  022توانست بیش از  می ساختمان دادگاه بسیار بزرگ بود و 

ساختار این بنا طوری بود که در روزهای محاکمه بسیاری . مختلفش جای دهد
یونان های  یک گلادیاتور در آمفی تئاتری  کردند که شاهد مبارزه می احساس

قاضی با صدایی بلند و نسبتا . ین حس به اوج خود رسیده بودهستند و آن روز ا
تی که سؤالادر مقابل  متهم پرسید اما سؤالو چندین گفت خشمگین مطالبی را 

زیرا محو تماشای چشمان معصوم همسرش ، کرد می شد فقط سکوت می پرسیده
 همسرش نیز. دوست نداشت این لحظات کوتاه و تکرار نشدنی را هدر بدهد. بود

گاه بود و عاشقانه جواب نگاه افراد . داد می او راهای  از ارزش این لحظات آ
 دریافتزدند و بدون  نسبتا مشابهیهای  حرف، آمدند به جایگاه شاهدان مختلفی

خود های  هیچ گونه واکنش از سمت متهم جایگاه را ترک کرده و روی صندلی
سروصدای ، کرد می اقدام برای قرائت شواهد و مدارکشهر بار که کسی . نشستند

آتش به زیر خاکستر های  ین شعلهمأمور گرفت و با تلاش  می جمعیت دوباره اوج
قاضی که ، و بررسی مدارک و اسنادشاهدان پس از شنیدن صحبت . شد می رانده

 رااش  آلود و سختی نکشیده تدستان گوش، به ستوه آمده بود متهماز سکوت 
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این دلیل »: کوبید و گفت زد می میزی برقکه از شدت ت محکم بر روی میزش
در لابه لای صدای مبهم . اما جوابی دریافت نکرد« همه سکوت چیست؟

متهم . کرد می فحش و ناسزا بود که بیشتر از هرچیز دیگری خودنمایی، جمعیت
در تمام آن سیزده هفته حتی یک نفر ؛ حتی وکیلی نداشت که دفاعی انجام دهد

تر  برای تمام مردم شهر این قضیه شفاف. و داوطلب نشده بودا برای دفاع از حقوق
جمعیت  پچ پصدای . و همه خواستار اشد مجازات بودند رسید می به نظراز روز 

دوباره بر میز با کلافگی و خشم پس از دقایقی قاضی شد و  می هر لحظه بیشتر
چیزی  تواند نمی تهمحکم م، بر اساس شواهد و مدارک موجود»: کوبید و گفت
 . «ختم جلسه. جز اعدام باشد
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3 
. رساندسمت دیگر آن با سختی زیاد از دیوار بلند آن خانه بالا رفت و خود را به 

لرزید و پوست دستش بر اثر کشیده شدن بر دیوار کمی زخم  می پاهایش کمی
را کسی توانست  نمی احوال اوضاع ووقت از شب و با توجه به  آندر . شده بود

دیوانه وار قبلش چند نفس عمیق کشید و به های  برای کنترل تپش. بیدار کند
حیاط بزرگ آن خانه پر از درختان میوه بود که با نظم خاصی . راهش ادامه داد

قرار داشت که از آب باران پر شده در وسط حیاط حوضی زیبا . کاشته شده بودند
همینکه چشمش به عکس لرزان ماه در حوض افتاد . ده بودو عکس ماه در آن افتا
با احتیاط به سمت در ورودی ساختمان رفت و در کمال . کمی حالش بهتر شد

ها  چراغ کوچکی بالای در روشن بود که ده. تعجب متوجه شد که در باز است
خواست به این  نمی .رقصیدند می شب پره بدون اطلاع از حوادث دنیا به دور آن

زمانش ؛ ضوع فکر کند که چرا در این وقت از شب در خانه را قفل نکرده اندمو 
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در را باز کرد و در به آرامی . دقت کند هرچیزکمتر از آن بود که بتواند به جزئیات 
 شدانست که قرار است چه اتفاقی برای نمی .تاریکی به جست و جو پرداخت

 هرچه سعی. کرد می شترقلبش را هر لحظه بیضربان ، و همین موضوع بیافتد
یک . شد می عمیق آرام کند بیشتر مضطربهای  کرد که قلبش را با تنفس می

. از دست بدهد بزرگ و تودرتوی  در آن خانه اشتباه کوچک کافی بود تا جانش را
آن نیمه باز  و به اتاقی رسید که در   خانه عبور کرد نسبتا طولانی به آرامی از راهروی

 ساعتی به نظری  اط قدم برمی داشت و هر دقیقه به اندازهآهسته و محت. بود
کردن  کمی خطرجز ای  توانست چیزی ببیند و چاره نمی از پشت در. رسید می

که ناگهان دستی را روی  در را باز کند دستش را به سمت دستگیره برد تا. نداشت
مای از گر. برای یک لحظه وحشت تمام وجودش را فرا گرفت. حس کرداش  شانه

کرد که  نمی فکرش را. احساس لرز کرد قرار گرفته بوداش  دستی که روی شانه
به سمت  تپید می با قلبی که به شدت. اینچنین ناگهانی تمام شوداش  داستان زندگی

صاحب . «ییانستم که میو می د»: دست چرخید و در تاریکی این جمله را شنید
 . به سمت خود کشیدو را گرفت  صدا مچ دست او

 . گاهی تنها چیزی که آدم نیاز دارد یک دوست واقعی استـ  
خانه رفتند های  آن دو به سمت یکی از اتاق، پس از در آغوش گرفتن یکدیگر

، بودبزرگتر  مهمانشپانزده سالی از مرد صاحبخانه تقریبا . و چراغی روشن کردند
ربانش و صورت مهای  با چشمان قهوهقدی بلند و موهایی پرپشت داشت که 

با  بعد از اینکه مهمانش کمی آرام گرفت صاحبخانه. گی خاصی داشتهماهن
با لحنی  دوستش. «زنن می تقریبا همه جا درباره تو حرف»: گفت دوستانهلحنی 
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 زنن می نفر حرف هیی  وقتی همه درباره»: شد گفت می که کمی ترس در آن دیده
صاحبخانه بلند شد . «فاق بدی بیافتهات هیا اتفاق بدی افتاده یا قرار : هدو حالت دار 

خوب هم از این قضیه مستثنی های  اتفاق»: و لیوانی قهوه گرم برای او ریخت
توانست هر ذهن خیال  می داد که می نور خفیفی مسیر بخار قهوه را نشان. «نیستن

لحظاتی در سکوت گذشت و مرد . با خود همراه کندها  پردازی را ساعت
. تونی اینجا بمونی می تا هروقت بخوایی»: کوت را شکستساینگونه صاحبخانه 

هیچکس به اینجا شک نمیکنه و حتی اگه در جریانی بنا به دلایلی که خودت بهتر 
؛ خیالت از بابت خدمتکارها هم راحت باشه. تونن پیدات کنن نمی شک هم کنن

در زیر  نگاه دو دوستای  برای لحظه. «حتی اونا هم متوجه نمیشن که تو اینجایی
توانست عمق سپاس مهمان ، باهم برخورد کرد و در همین نگاه کوتاه غنور چرا
 . منتقل کندرا به دوستش اش  گزاری

 . بیشتری وجود داشتهای  کاش واژهای  ـ 
ترس از . گذشت می این دوست مهربانی  از اقامتش در زیر زمین خانه یک هفته
های  به ملال ناشی از روز و شبشد و جای خود را  می روز کمتر دستگیری هر

تنها ساعات محدودی از روز از نعمت خورشید بهره مند بود و در . داد می تکراری
هرچند به تعداد کافی شمع در . شد می روزهای ابری این نعمت بیش از پیش نایافتنی

زیر زمین به . توانست جای خورشید را برای او بگیرد نمی اختیار داشت اما هیچ شمعی
. طول و عرض آن را طی کردبزرگ قدم  چهار پنجشد با  می ری کوچک بود کهقد

به اندازه این یکی  کدامبزرگتری در آن خانه وجود داشت اما هیچ های  زیرمین اگرچه
شدند که یادگار دوران  می درون زیر زمین وسایلی قدیمی نگه داشته. نداشتند امنیت
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زهای مختلف و نامرتبطی مثل یک زین این وسایل شامل چی. جوانی صاحبخانه بود
چندین مجسمه کوچک از ، یک صندوق چوبی بزرگ، دو تفنگ نسبتا قدیمی، اسب

داشت ولی  می با آنکه آنهارا در زیرزمین نگه. شد ... میاساطیری وهای  شخصیت
گاهی اواسط روز . گذاشت کسی وارد آنجا شود نمی ارزش خاصی برایشان قائل بود و

. شد می غروب بدون گفتن هیچ حرفی از آنجا خارجهای  فت و نزدیکر  می به آنجا
شود اما  می دانستند که چیزی مهم یا شاید عجیب در آنجا نگه داری می ساکنین خانه

 . هیچکس جرات پرسش درباره آن را نداشت
دانست باید  نمی مرد جوانگذشتند و  می تقریبا به طرزی مشابهها  روزها و شب 

آمد که از  می بسیار پیش. بگذارند وضعیتسال را در این  اید چندچند ماه یا ش
. سرگردان احساس خوشحالی کندی  شدت تنهایی و تاریکی با دیدن یک حشره

زد و  می در آن فضای کوچک کمی قدمخشک نشوند  هایش برای اینکه ماهیچه
لی جدیدش محی  خانه. کرد می خیلی زود احساس سرگیجه او را وادار به نشستن

سّری بود و به جای پنجره منفذهای کوچک زیادی داشت که در اواسط روز نور 
بدی آن . کرد می بالای دیوار شلیکهای  کوچک به قسمتهای  را مانند گلوله

 شد از طریق آن بیرون را نگاه کرد و هیچکس هم از بیرون نمی منافذ این بود که
کرد که تبدیل به  می گمان برخی اوقات. توانست شاهد درون انباری باشد نمی

داد و به  می روحی نامرئی شده و برای رد این ادعا دستش را در مسیر خط نور قرار
همه چیز گنگ به . شد که هنوز زنده است می محض تشکیل سایه خیالش جمع

مرد صاحبخانه . ودآن زیر زمین تیره و مبهم بی  به اندازهاش  آیندهرسید و  می نظر
توانست  نمی اما کردند می آورد و دقایقی را با هم صحبت می غذاهر روز برای او 
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 با اینکه. باعث شک خدمتکاران شودزیرا ممکن بود ، پیش او بماند مدت زیادی
همین گفت و . زد می آن دو کوتاه بود اما محبت و معنا در آن موجهای  صحبت

همان هرگاه م. ودگوهای کوتاه به منبع بزرگی از لذت برای هردو نفر تبدیل شده ب
به  با متانت و آرامشی خاص صاحبخانه، کرد سؤال میهمسر و فرزندش ی  درباره

 . استکار خطرناکی  فعلاها  آندیدن است اما  شان خوبگفت که حال می او
موقت از کسانی که دوستشان داری چیز خوبی است اما فاصله ی  فاصلهـ  

 . همیشگی چیزی جز عذاب نیست
فردایی رسیدن به دت هیچ کاری به جز کشتن لحظات به امید در تمام این م

ساخت که هرکدام پایان متفاوتی  می در ذهنش سناریوهای مختلفی. بهتر نداشت
سه چهار روز بعد متوجه شد . ند اما تضمینی برای رخ دادن هیچ کدام نبودداشت

مبود نور و به دلیل ک را به خوبی سازمان دهی کند محتویات ذهنش دتوان نمی که
 هرچه. کرد می مانش ضعیف شده بود و احساس افسردگیشخورشید چ

که زندگی در این زیر زمین  کرد می به ذهنش خطور بیشتر این فکرگذشت  می
این . با مرگ ندارد چشمگیریتاریک و دور بودن از همسر و فرزندش تفاوت 

از . آن بیاورد توانست دلیلی برای رد نمی شد و دیگر می اندیشه به مرور تقویت
حتی . بهتر نبودهای  رسید حاکی از رسیدن روز می اخباری که به دستش طرفی
متوجه شده بود که همسرش تحت  دوستشهای  از لابه لای حرف اخیرا

دوست . شدید قرار گرفته و از نظر روحی بسیار تحت فشار استهای  بازجویی
نفر او را در این مکان اگر یک . عزیزانش شودنداشت بیش از این باعث عذاب 

و از طرفی  شد می گناه بی کرد باعث ویران شدن زندگی یک فرد مهربان و می پیدا
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برای همین یک شب بدون اینکه . داد می را پسای  تاوان اشتباه  نکرده، معصومزنی 
زندگی در این زیر . را تسلیم کند تصمیم گرفت خودبه دوستش چیزی بگوید 

قدرت پذیرش مرگ را به او  ده برای همسر و فرزندشو مشکلات پیش آم زمین
شب بود که به آرامی از خانه خارج شد و به سمت اولین های  نیمه. داده بود

 . ی که در خیابان دید رفتمأمور
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 به دنبال اونیز بدون وقفه  فرزندش را محکم در آغوش گرفته بود و هسمرش

بیم آن را داشت که همسر و بیشتر باران خفیفی شروع شده بود و او . دوید می
را کم کردند تا  پس از رسیدن به جاده اصلی سرعت خود. فرزندش بیمار شوند

پتوی کوچکی را دور فرزندش پیچاند و پتوی دیگری را . کسی به آنها شک نکند
برای حفظ ا نیز وجود داشت امتری  مخفیهای  راه. روی شانه همسرش انداخت

همراهان آسیب پذیرش تصمیم گرفت مسیری را انتخاب کند که به هیچ سلامت 
از دور دست صدای سکوتی سنگین حکمفرما بود و . یک از آنها آسیبی نرسد

دانست باید کجا  نمی ذهنش آشفته بود و. شد می شنیده زوزه یک گله گرگ
نقل جور  و برای حملای  یلهوسهرچه زودتر  بهتر استکرد که  می فکرابتدا ؛ بروند

در شهر بعدی چه چیزی  ستدان می چه کسی اما از شهر خارج شوندکرده و 
هم سفران شکننده و ، باران شدید پیش رو، تاریکی هوا. منتظر آنها خواهد بود
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 . گذاشت نمی زیادی برایش باقیهای  گزینه، کسی بی غربت و
 . ختی جایی بس بزرگ استببرای خوشبختی جایی کوچک و برای بددنیا ـ  

 شده بود و هر لحظه یک فکر جای فکر دیگری را پریشانافکارش به شدت 
 به هیچ وجه قصد نداشت. بگیردقاطعانه تصمیم توانست  نمی گرفت و می

که او به  نبود آوارگی چیزی؛ دانرا شهر به شهر به دنبال خود بکشاش  خانواده
فقط یک جا برای رفتن هرگونه اتفاق بد ز برای اجتناب ا. اشدهمسرش وعده داده ب

توانست بهترین پناه آنان  می آری این دوست. خانه یک دوست: وجود داشت
تا آنجا حدود یک . را به سمت خانه دوستش تغییر داد برای همین مسیر خود. باشد

هنوز مسافت . آمد می ربع راه بود و هر لحظه برای آنان به اندازه یک ساعت کش
 این زوجهای  نفس. را دیدند مأمور پنج ششطی نکرده بودند که از دور  زیادی را

ین متوجه حضور آنها شدند و به مأمور آن . آمد نمی پناه از شدت ترس بالا بی
 . سمت آن دو حرکت کردند

 . بین بد و بدترهای  لعنت به انتخابـ  
مه چیز دانست که اگر کمی تعلل کند ه . میدر این لحظه چاره دیگری نداشت

به آرامی فرزندش را به دستان همسرش سپرد و چیزی . شود می به طرزی غمگین تمام
محکم ها  و بچه همسرش با ناراحتی سری به نشانه تایید تکان داد. در گوش او گفت

کوله بارش را  ناگهان شدند که او تر می ین هر لحظه به آنها نزدیکمأمور . در سینه فشرد
ین او را تعقیب مأمور سه تا از . شروع به دویدن کردمام وجود با ت روی زمین گذاشت و

ین را مأمور هر دقیقه صدای فریاد ایست . کرده و دوتای دیگر در کنار همسرش ماندند
زد که با خود اندیشید که ممکن است تا  می قلبش چنان تند. شنید می پشت سرش
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از هر طریق ممکن  باید به. گوشت در بدنش منفجر شودی  لحظاتی دیگر این تکه
 . رفت می کرد و به خانه دوستش می دست آنها فرار

و  رسد موقع فرار ترسناک می عادی زیبا به نظرهای  هر آنچه که در شبـ  
 . شود می مبهم

این خیابان را بهتر از . پیچید و با سرعت به دویدن ادامه دادها  به یکی از خیابان
پشت سر انداخت و کسی را ندید اما  نگاهی کوتاه به. شناخت می بقیه جاها

کمی جلوتر و در . میشدتر  که هر لحظه نزدیک شنید می راها  صدای سوت آن
در  یکی دوباربرای خرید کتاب قدیم ترها تنگ بود که ای  سمت راستش کوچه

دانست انتهایش به چه  می بود کهای  در واقع آن تنها کوچه. رفت می به آنجا ماه
بدون تعلل درون کوچه پیچید و خود را در تاریکی . بست بن: شود می منجر

که کسی با پای خود به  دین فکر کننمأمور بعید بود که . انتهای آن مخفی کرد
. به او آرامش دادای  این فکر برای لحظه. باشدبن بست فرار کرده ای  درون کوچه

راحت نفسی . ین را دید که با سرعت از جلوی کوچه رد شدندمأمور بعد  کمی
وقتی مطمئن شد که . کشید و تصمیم گرفت مدتی صبر کند تا اوضاع آرام شود

اطراف خود را نگاه . به آرامی از کوچه خارج شداز آسیاب افتاده است ها  آب
خلوت بترسد و های  هم از خیابان بایست می حالا. هیچکس در خیابان نبود؛ کرد
شت تا خانه دوستش ده دقیقه راه جایی که قرار داآناز . شلوغهای  خیابان از هم
تصمیم . شده بودتر  در حین این تعقیب و گریز پنج دقیقه به خانه او نزدیک؛ بود

 . نفسی عمیق کشید و شروع به دویدن کرد. تا آنجا بدود توانگرفت با تمام 
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مقابل چشمانش تیره و تار شده  وقتی نگاهش به روزنامه افتاد احساس کرد که دنیا

. اخیر شباهت داشتی ها سالی  پراکندههای  به کابوسدید  می آنچه که. است
 .کابوسی که از مرزهای خواب گریخته و خود را به سرزمین بیداری رسانده بود

خیلی . شد نمی خواست به همسرش چیزی بگوید اما با سکوت مشکلی حل نمی
 خطورو راه حلی به ذهنش  تجربه نکرده بودوقت بود که چنین برزخی را 

 از همیشه به نظرتر  معصومخواب بود و نگاهی به پسرش انداخت که . کرد نمی
تصویر این طفل معصوم در ، به ذهنش خطور کندای  پیش از آنکه واژه. رسید می

 کلبهکوچک ی  تصمیم گرفت دقایقی پشت پنجره. شد تکهچشمان خیسش چند 
با ها  هوا نسبتا ابری بود و پرنده. همسرش متوجه غم نگاه او شود بایستد تا مبادا
کمی بعد سگی ولگرد را دید . کردند می پروازشان نامشخص مقصد عجله به سمت

چیز  عادیبه جز این اتفاقات ساده و . شد می که با سرعت تمام از کلبه آنها دور
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ـ  سگ و پرنده تا ابر و باداز ـ  کرد که تمام دنیا می احساساما او  دیگری رخ نداد
 . رسد می از همیشه به نظرتر  دلگیر

از تماشای منظره بیرون چیزی عایدش نشد و به ناچار پشت میز غذاخوری 
او خارج توان  کتابی برداشت تا خود را کمی سرگرم کند اما این کار از. نشست

ی او آورد و همسرش یک لیوان قهوه برا قبل از اینکه کار دیگری انجام دهد. بود
ی ها سالمتوجه شد که هیچگاه در این  و در همان نگاه اول رو به رویش نشست

این مرد برای عادی جلوه دادن های  تلاش. اخیر شوهرش را با این حال ندیده است
بار سعی کرد با همسرش شوخی کند اما  دو سهحتی ؛ نداشتای  هیچ فایدهماجرا 

فهمید که خانم خانه . گلویش را گرفته بود چیزی شبیه به یک توده سرطانی تمام
ماجرا باید زیر سر این روزنامه باشد اما موفق نشد آن را از شوهرش بگیرد و ناگزیر 

 . اشک در چشمانش حلقه زد
 . سلا  او در برابر مرد استترین  اشک زن قویـ  

. روزنامه را به همسرش داد، لرزید می علی رغم میل درونی و با دستانی که
نگذشته بود که بغض زن ترکید و موج این انفجار شوهرش را نیز به هنوز چیزی 

زن و مرد یک دیگر را در آغوش گرفتند و برای دقایقی در آغوش . گریه واداشت
سپس برای دقایقی طولانی بدون آنکه چیزی بگویند در چشمان هم . هم گریستند
 دن یکدیگر سپری کنند اما گریهتوانستند آن غروب را تا فردا با دی . میخیره شدند

را به دنیای واقعی ها  آن که تازه از خواب بیدار شده بود فرزندشان ناگهانی
 بایست زودتر تصمیم می و فرصت زیادی برای از دست دادن نداشتند. برگرداند

ان هایش و کابوس به صدا در بیایدشان  خانه دیر یا زود ممکن بود در  . گرفتند می



  31 های بلند پشت کوه

 ناگهان کهوسایل ضروری  آوری شروع کردند به جمعدون معطلی ب. تعبیر شود
 وحشتی عجیب وجود. آنها را در جایشان خشکاندخانه  صدای کوبیده شدن در  

 . شد می و با هر ضربه بر حجم این وحشت اضافه را فرا گرفت ساکنان خانه
گاهی آدم از شکنندگیـ    . کند تر می او را شکنندهاش  آ

کسی که پشت . پنجره رفت اما نتوانست چیزی ببیند سمت به سراسیمه، مرد
صدای کوبیده شدن در  در بود قصد نداشت که خود را نشان دهد و با این وجود

کنده از ترس و نگرانی به یکدیگر . گرفت می هر لحظه شدت هر دو با حالتی آ
که برای وانمود کردن به این. و هیچکدام حرفی برای گفتن نداشت کردند می نگاه

اما بیرون را نگاه کرد مرد دوباره از پشت پنجره . خانه نیستند خیلی دیر شده بود
جز ای  چاره وقفه ادامه داشت و بی صدای کوبیده شدن در. این بار هم چیزی ندید

با دستانی  بماند و خودتر  از خانمش خواست که عقب مرد. دنبو باز کردن در 
در مقابل صورت رنگ پریده . باز کردعرق کرده در را آهسته  یلرزان و صورت

 چندتاامروز »: مقدمه سراغ اصل مطلب رفت بی که خود پیرمرد صاحبخانه را دید
زن با شنیدن این جمله به . «بود توگرفتن که خیلی شبیه  می سراغ یه نفری رو مأمور

اگر قرار بود اتفاقی برای . ماجرا را از دور بشنودکه طاقت نداشت ؛ سمت در دوید
 . شریک و سهیم باشدداد که در آن  می ترجیح، همسرش بیافتد

در زندگی با درد ها  همه انسان؛ موضوع درباره بودن یا نبودن درد نیستـ  
 . شوند اما خوشبخت کسی است که همدرد دارد می مواجه

پیرمرد به خوبی ند و دپیرمرد چشم دوخته بو های  به لب، وحشت زدهزوج 
یه آدرس »: برای همین لبخندی زد و اینگونه ادامه داد؛ بود آن دو شدهترس متوجه 
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شنیدن این جمله مانند . «امشب رو فرصت دارید که فرار کنید. اشتباه بهشون دادم
قبل از اینکه آن زوج چیزی بگویند پیر . آنها را از بین برد نگرانی، آب روی آتش

به »: ا صدای بلند گفتب بدون آنکه به سمت آنها برگردد مرد از آنها دور شد و
 . «بدی باشنهای  تونن آدم نمی خونن می که کتابهایی  آدم نظرم
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زندگی ترین  کرد که خوشبخت می شد و او احساس می اوضاع هر روز بهتر از دیروز

ی  کرد و تقریبا هر ماه ترجمه می روزی پنج تا هفت ساعت کار. ممکن را دارد
خوبی شغل جدیدش در این بود که دیگر نیاز نداشت . رساند می را به پایان اثریک 

داد  می در خانه ماندن این فرصت را به او. مدت زیادی را خارج از خانه بگذراند
معتقد بود . به فرزندش کمک کند تا از بدو تولد دو زبان را همزمان یاد بگیرد که

 دنیای بیرون و یاد گرفتن زبان جدید باعثاست رو به ای  که هر زبان پنجره
ی ها سالدر ؛ به درون شخصیت فرد بتابدها  شود نور بیشتری از طریق پنجره می

 گمان، علاوه براین. این موضوع را لمس کرده بودشخصا و عمیقا اخیر خودش 
. با وجود اختلافات ظاهری یک چیز مهم و مشترک دارندها  کرد که تمام آدم می

دانست آن چیز  نمی شد اما تر می خواند این گمان قوی می بیشتریالب مطهرچه 
. کند می با آن برخوردای  نوشتهچیست که در لابه لای هر  دقیقاا مشترک 
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کرد که یک روز  می آرزو. توانست آن را حس کند اما قادر به توصیفش نبود می
 . این چیز مشترک را کشف کند

 چیزی مخفی شده است کهها  از تمام زبانها  انگار در لابه لای تمام واژهـ  
 . تواند تمام مردم دنیا را به هم متصل کند می

 و «پدر»کلمه  توانست می و بود زبان باز کرده پسرش میشد کهای  هفته دو 
بود که او برای پسرش هایی  را به دو زبان بگوید و این تازه آغاز برنامه «مادر»

توانایی خوبی در یادگیری دارد احساس غیرقابل  دید فرزندش می از اینکه. داشت
های  گفت که پسرشان وارث تمام کتاب می به همسرشهرازگاهی . فی داشتیوصت

گفت که این بدترین چیزی است که یک  می او خواهد بود و همسرش به شوخی
 . تواند برای فرزندش به ارث بگذارد می پدر

؛ مدنظر نداشت پسرشرای هیچ شغل خاصی ب، برخلاف بسیاری از پدرها 
حمایت و ، محبت، آزادی». دینی او نریخته بود بی برای دین یاای  حتی برنامه

اجرای آن دانست که  می شد اما می کلمه خلاصه چهار این دراش  برنامه؛ «احترام
 یاکرد که چیزی را خواسته  می تمام سعیش را. نیاز دارد تلاش و توجه ها سالبه 

دانست که رسیدن به  می با این وجود خوب تحمیل نکند اما ناخواسته به پسرش
دوست داشت . تعادلی میان عاطفه و منطق در این زمینه کار دشواری خواهد بود

عموما چیزهایی که خود فرصت تجربه آن ؛ فرزندش چیزهای مختلفی را تجربه کند
 . کندرا نداشته بود اما از طرفی دوست نداشت او را مجبور به انجام کاری 

 در فرزندش باشدها  یک مرد دیدن آن نداشتههای  شاید تنها راه جبران نداشتهـ  
 . باشدیک پدر ممکن است این کار بدترین تصمیم اما 
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استعداد و علاقه ، این زن مهربان. اوضاع کار همسرش نیز بهتر از قبل شده بود
شتری برای آموزش بسیار خوبی در آموزش به کودکان داشت و هر ماه پیشنهادات بی

یکی از فرزندان  خصوصی   آموزگاراخیرا به عنوان . شد می خانگی به او داده
آن . آورد می خوبی به دست نسبتا مهم شهر انتخاب شده بود و درآمدهای  شخصیت

اکثرا  خانگی امتیاز خاص قشر مرفه بود و آموزگارداشتن آموزش خصوصی و  ها سال
به هر قیمتی بهتر از  همچون هنر و علمهایی  در زمینه کردند که فرزندانشان می سعی

شد  می از ظهر شروعها  فارغ از تمام شلوغی زندگی مشترک این سه نفر. سایرین باشند
مثل روزهای  دیدند می یکدیگر را بار که هر. یافت می و تا پاسی از شب عاشقانه ادامه

جدیدی های  و آدماش  یکار زن درباره حوادث روز. برای هم تازگی داشتند نخست
مطالب  داد و مرد نیز می با هیجان خاصی به شوهرش توضیح کرده بودکه ملاقات 

گویی زن رابط بین ؛ داد می شر بود برای همسرش خوانده که موقع ترجمه  را جالبی
 چنین ترکیبی باعث. مختلفهای  دیگر بود و مرد رابطی میان زن و ایدههای  مرد و آدم

یک دیگر را با عقل و قلب آن دو ؛ قه آنها ابعاد مختلفی به خود بگیردشد که علا می
از ای  لحظه ها سالهیچ کدامشان به یاد نداشت که در تمام این  چنانکه؛ دوست داشتند

 . هم دلخور شده باشند
هرگز شاید بودنش عادی شود ولی نبودش . عشق واقعی مثل نفس استـ  

 . شود نمی عادی
ست و اکرد که خبری بد در راه  می حس مرداما شد  می پریبه خوبی سها  روز

برخی اوقات . شود می آنها از در یا پنجره وارد خانه اطلاعیک روز بدون 
 با صورتی عرق. پیام و مفهوم مشترکی داشتند بیشترشان دید که میهایی  کابوس
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آن  درفت تا مطمئن شو  می به سمت پنجرهسراسیمه  و شد می از خواب بیدار کرده
اتفاقات  تعدادی ازنتیجه  و ذهن اوی  ساختهها  دانست که این . میبسته است را

گاه به ذهنش خطور چنین کنند اما هر بار که  می گذشته است که به طور ناخودآ
 تپید و احساس تنگی نفس می آمد قلبش به سرعت می به سراغش چیزهایی

شد و اگر  می هنده از خانه خارجبیشتر مواقع برای غلبه بر این حال آزارد. کرد می
به کوه داشت و هرگاه علاقه شدیدی . برد می هوا خوب بود به دامن کوه پناه

بیشتر  خوشبختانه. سپرد می کرد خود را به آغوش قدرتمند آن می احساس ضعف
از ـ  ساعت یکی دو و در موارد نادر حدودـ  پس از چند دقیقه حال بداوقات این 

همسر و فرزندش . داد می ات بهتریجای خود را به احساس شد و می پاک ذهنش
این بود  شلکمشاما ، کرد می خوشبختی را هر روز لمس، را عاشقانه دوست داشت

 . دور کند خودشو مبهم را برای همیشه از  آزاردهنده احوالتوانست این  نمی که
 کنند؟ می رکاه هایش دارند چ همه چیز خوب باشد؟ پس دنیا و آدمشود  می مگرـ  

چقدر در  هر. بوداین فکر از چه زمانی در ذهنش لانه کرده  دقیقاا نمی دانست 
. رسید نمی ه نتیجه خاصیکرد ب می رفت و خاطرات را مرور می زمان به عقب

او اسم این بیماری را . کرد که دچار یک بیماری جدید و نادر شده است می گمان
از این اسم گاهی . ذاشته بودگ« سندروم شک به استمرار روزهای خوب»

برایش عجیب بود که . اندیشید می به آنها  گرفت و گاهی نیز ساعت میاش  خنده
 بیشتر سر و ساماناش  کرد و هرچه زندگی می هرچه بیشتر احساس خوشبختی

بیش از . شد می ترس او از رخ دادن یک اتفاق خیلی بد بیشتر و بیشتر، گرفت می
همیشه رباره این فکر با همسرش صحبت کند اما دصدبار تصمیم گرفت که 
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ترسید که این فکر شوم مانند یک بیماری مسری به او نیز  می زیرا؛ منصرف شد
جایی ـ  این فکر را در اعماق وجودش که برای همین تصمیم گرفت. منتقل شود

 . دفن کندـ  مخصوص نگه داری خاطرات دردناک
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مرگ پایان را در آغوش گرفت با خود اندیشید که  پسرشنخستین بار  یوقتی برا

. قلبی به یاد او خواهد تپید، پس از متوقف شدن قلبش ها سال؛ کار او نخواهد بود
؛ حس غرور جایش را به تعجب داد تدریجکرد ولی به  می به شدت احساس غرور

 الیداشتن فرزند ح. نگونه باشدبه هیچ وجه توقع نداشت که نخستین واکنشش ای
موجود پیش رویش وارث ؛ بیان کندها  توانست آن را در قالب واژه نمی که داشت

وقتی زن و . نیمی از وجودش بود و نیمه دیگر را از زنی مهربان به یادگار داشت
تواند زیبا و  نمی هیچ چیز به اندازه فرزندی مشترک، شوند می مردی عاشق هم

پر بوده از اتفاقات و احساساتی  هموارهاش  زندگیبا خود اندیشید که  .معنادار باشد
شاید دلیلش حوادث خاص . شدند نمی گنجیدهها  در ظرف کوچک واژهکه 

. شاید هم ترکیبی از هردو؛ استبوده  شزندگی یا نگاه متفاوت او به دنیای پیرامون
اب شیرینی که غرق در خو  دقایقی بدون هیچ حرفی به صورت پسرش خیره شد
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دستان کوچک و معصوم کودک را به آرامی در دست گرفت و چند بار . بود
از اینکه باعث اعطای حیات به یک موجود جدید شده بود احساس . بوسید

، لذت، رنج، به دنیا آمدن مساوی است با درد؛ کرد می خوشحالی و نگرانی
 . دانست می داو خود را مسئول تمام این موار . دیگر چیزو صدها  خوشبختی

 . افزاید می دنیاهای  و شادیها  هر تولدی بر رنجـ  
گاه بود . خواست در این لحظات به چیزهای فلسفی فکر کند نمی  به خوبی آ

زندگی علم و فلسفه و ها  آدم، فارغ از تمام قوانین باید که خیلی از مواقع در زندگی
زیادی خواهد های  بدانست که زندگی پیش روی فرزندش فراز و نشی . میکرد

آن هم بر روی  به عنوان یک موجود خردمند به نام انسانقدم زدن داشت اما 
ی  تجربه. چیزی است که ارزش یک بار امتحان کردن را دارد به نام زمینای  سیاره

شخصی خودش از عشق آنقدر عمیق و معنادار بود که ارزش هزار بار زیستن را 
کرد  می بیش از هرچیز آرزو، اتفاقات خوب ممکن برای همین از میان تمام؛ داشت

در حال خودش غرق بود که . که پسرش در زمان و مکانی مناسب عاشق شود
به سمت . گنجشک حواسش را به خود جلب کردای  ناگهان صدای آواز دسته

نور خورشید به طرزی باشکوه از پنجره . کوچک رفت و پرده را کنار دادای  پنجره
در آن لحظات آواز . گرمش را به صورت نوزاد کشیدهای  تعبور کرد و دس

و نسیم ملایم بهاری دست به دست هم داده بودند تا هر قلب ها  گنجشک
دستان کوچک پسرش را به ، مهربانپدر . مستعدی را برای لحظاتی مست کنند

دلش به طرز عجیبی برای . آرامی در دست گرفت و به یاد کودکی خودش افتاد
به زلالی آب دورترین و بکرترین ـ  قطره اشک یک. شده بود مادرش تنگ
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که هنوز چیز زیادی از  افتاد چشمانیاز صورتش سر خورد و بر روی ـ ها  چشمه
 . را بیدار کرد ها و به آرامی آن دنیا ندیده بودند

دانست این نوزاد هنوز متوجه  می را به سرعت پاک کرد و با اینکه هایش اشک
لحظاتی پیش احساسات . ست لبخندی به او زد و دستش را بوسیدمحیط اطرافش نی

از سالیان . را همزمان تجربه کرده بود ترس و امید، دلتنگی، نگرانی، شوقثل مختلفی م
بزرگ در کنار آمدن با همین احساسات همزمان و های  که هنر انساندور آموخته بود 

و  این مسائل فکر نکند دیگر بهبرای دقایقی تصمیم گرفت . بعضا متعارض است
 فرشته کوچکیاو صاحب . ذهنش را از خاطرات گذشته و احتمالات آینده دور کند

. بایست خوشحال باشد و این خوشحالی را به همسرش نیز منتقل کند می شده بود و
بوی دسته . را بوسیداش  پیشانیبدون هیچ صحبتی رفت و  او داخل اتاقبه برای همین 

. ش آورده بود هر لحظه بخش بیشتری از فضا را فرامی گرفتگلی که برای همسر 
ها  و با بوی خوش گل رسید می قوی به نظر مثل همیشه جسم نحیف زن خسته بود اما

مادر شدن بخشی از جانش را گرفته و در عوض جانی جدید . تناسب ظریفی داشت
رای همین ب؛ توان آن را نداشت که فرزندش را در آغوش بگیرد. به او داده بود

رضایت مندانه بر  کوچک اما را به آرامی فشرد و لبخندی نحیف اوهای  دست
تا چنین لحظات مقدسی در خلا نگذرند  دوست داشت حرفی بزند. نشست هایش لب

سپس از شدت دقایقی در سکوت سپری شد و . اما رمقی برایش باقی نمانده بود
 . وهایش به خوابی عمیق فرو رفتو عوارض دار  گذشتههای  خوابی بی ،زایمان خستگی

 بلکه در تاریکی نیز زیبا به نظر، نه تنها در موقع خواب هستند کسانی کهـ  
 . رسند می
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کرد که در این لحظات  می احساس مرد همچنان محو تماشای او بود و
پیشانی . رسد می به نظرمعصوم و مقدس ، زیبا هر زمان دیگریهمسرش بیشتر از 

موهایش . خورد می در خواب کمی تکان هایش بود و لب زن کمی عرق کرده
نسیم خنکی از سرزمینی . داد می آشفته بود اما همین آشفتگی به او زیبایی خاصی

دور از لابه لای دشت موهایش رد شد و از پنجره کوچک اتاق به مسیر خود ادامه 
او  از؛ ایجاد کرده بود وجودشمادر شدن تغییرات زیادی در روی هم رفته . داد

نحیف و های  شانه، اندکی پس از فداکاری بزرگی به نام زایمان رفت که می توقع
که خودش به خوبی مطلع بود مرد نیز . جدید آماده کندوظایف کوچکش را برای 

 چندان شده بود و دو نیز اوهای  مسئولیت؛ هم دچار تغییرات زیادی شده است
تا پیش از تولد فرزندش هرگز . بایست همسری عاشق و پدری فداکار باشد می

در . اشته باشدکرد که توانایی فداکاری برای کسی جز همسرش را د نمی گمان
دچار  زوجو عواطف آن ها  ارزش، بخش زیادی از هویت نصف روز کمتر از

 . تحولاتی عظیم شده بود
ها  خسیس، ترسوها ترسو تر؛ بخشد می به صفات والدین شدت، تولد فرزندـ  

 . شوند تر می عاشقها  و عاشقر ت خسیس
کمی آن . به آرامی از اتاق خارج شد تا مزاحم استراحت همسرش نباشد

تا نوزاد  رفت میها  پرستاری را دید که با خوشحالی به سمت یکی از اتاقتر  طرف
نگاهش با نگاه پرستار که ای  برای لحظه. جدیدی را تحویل مادری نگران بدهد

عمیقا ؛ داد شتحویل شایستهش بود تلاقی کرد و لبخندی زنی میانسال و زحمت ک
قلبشان را به روی ی  وجود دارند که پنجرههایی  هنوز هم آدمخوشحال بود که 
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نگاهی به چشمان درشت پسرش انداخت که شبیه . دارند می دیگران باز نگه
. با کمی دقت متوجه شد که بینی او نیز به مادرش رفته است. چشمان مادرش بود

پسرش به همسرش رفته است احساس خوبی های  دید بسیاری از ویژگی می از اینکه
 شده بود و او با نگاه به هر کدام یاد دیگری برابردنیا دو های  حالا زیبایی. داشت

دیدن . دستان کوچک پسرش را در دست گرفت و به آرامی بوسیددوباره . افتاد می
پیش رویش های  به یاد مسئولیت او را دوباره، کوچک و ضعیفهای  این دست

 کوچک یک روز به دستانی تنومند تبدیلهای  دانست که این دست . میانداخت
 . خواهد بودتا آن موقع راه زیادی در پیش شوند اما  می

زیادی های  و خزانها  برای اینکه نهالی به درخت تبدیل شود باغبان باید بهارـ  
 . را تجربه کند
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8 
های  توانستند بخش می اگر وضع مالی بهتری داشتندعاشقانه بود اما شان  زندگی

 ممکن استچه بسا ؛ بیشتری از ذهنشان را به یکدیگر اختصاص بدهند
روزمره باعث شود که انسان با ذهنی درگیر و شلوغ به جنگلی زیبا های  دغدغه

زیادی نسبتا ارزان  قطعا چیزهای. ندنگاه کند و چیزی جز تعدادی درخت نبی
نبود  به هرحال توانست لذت در کنار هم بودن را بیشتر کند اما می وجود داشت که

ان را هایش از عشق و محبت غافل شده و قدر داشتهای  شد که لحظه نمی دلیلآنها 
غذاهای تجملی و رنگارنگ را به ی  مزه، هرگز باهم مسافرت نرفته بودند. ندانند

کوچکشان فقط در حد رفع نیازهای مهم لوازم داشت ی  چشیدند و خانه می رتند
 شد که می مدتی. داد نمی بوی حسرت و ناراحتی گفت و گوهای درون خانهاما 
. ترجمه کتاب: پیدا کرده بودخوب از طریق یکی از آشنایان همسرش کاری  مرد

 آمدش بیشترر د، جدیدای ه به او گفته شده بود که به مرور و با پیدا کردن مشتری
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شغل جدیدش بخش زیادی از نیازهای مالی خانواده را . و اینگونه هم شدشود  می
به ش علاقه زیاد؛ اما کار ترجمه برای او فقط بعد مادی نداشتداد  می پوشش
 دانستن دو زبان در جایی که. کرد می این کار را برایش بسیار لذت بخش، مطالعه
 . آمده بود شبه کار د ر ک نمی فکرش راهرگز 

این زن و شوهر را به خوبی  موقعیتمردی میانسال بود که  ی همسرشآشنا
تمام  یکی از رجال سیاسی بانفوذ که؛ وضع مالی خوبی داشتو  کرد می درک

را  اطلاعات خوداش  مختلف به زبان مادری بسعیش بر این بود که با ترجمه کت
دور های  مختلف از سرزمینهای  تب و اندیشهک این با انتشار از طرفی بالاتر برده و

دانست که این هدف بسیار  . میباعث نزدیکی مردم دنیا به یکدیگر شود و نزدیک
دور از دسترس است اما عقیده داشت برای رسیدن به دورترین مقاصد هم باید 

در میان همکاران و دوستانش جایگاه خاصی داشت . برداشته شودها  نخستین گام
ی و زودباور بودنساده ه بتعداد زیادی او را ؛ کرد می ا از دیگران متمایزکه او ر 

با گذر زمان . دانستند می کردند و تعداد محدودی او را روشنفکری دلسوز می متهم
به طوری ؛ شد تر می این زوج پیوسته عمیقو بین این مرد فرهنگ دوست ی  رابطه

آن دو مرد مانند دو  انو همسر  که بین آنها رفت و آمدهای خانوادگی شکل گرفت
 . دشدنخواهر با هم صمیمی 

اگر در دنیایی به این تاریکی چراغی یافتی از آن برای تعریف مفهوم ـ  
 . خورشید برای دیگران استفاده کن

فرهنگ و ، دینی  درباره کم و بیشسیاست و ی  درباره بیشتر اوقات این دو مرد
بود و شور و ین از سایر تر  عموما طولانیسیاسی مباحث . کردند می صحبت فلسفه
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در آن ایام به ندرت . که با توجه به اتفاقات اخیر قابل هضم بود حرارت خاصی داشت
. آمد که مردم بدون رد و بدل کردن نظرات سیاسی روز خودرا شب کنند می پیش

توانست به راحتی به  می سیاسی عموما شدت و حساسیت بالایی داشت وهای  بحث
. آن دو حال و هوایی دیگر داشت فضای میانره و حتی درگیری تبدیل شود اما مشاج

بسیار از نژاد و ادیان مختلف های  گفت که پس از دیدن آدم می سیاست مدار کهنه کار
به این نتیجه رسیده است که انسانیت یکتا دین واقعی است و مردن برای عقاید و 

به خوبی البته . سازند کاری ابلهانه است می ممردغریبه برای مشتی که هایی  ایدئولوژی
مردم راه زیادی برای رسیدن به چنین درک و بینشی داشته و هنوز ی  که تودهمطلع بود 

به بخش  صحبتش وقتی. زیادی برای ریخته شدن باقی مانده استهای  خون
رفت و پس از  می به سمت حیاط خانه، شد می رسید حالش دگرگون ریزی می خون

رسید  می به نظر؛ ن یکی دو نخ سیگار دوباره برمی گشت تا بحث را ادامه دهدکشید
گوید که همان لحظه از جلوی  می که موقع صحبت از خون و جنگ ازچیزهایی

معتقد بود که پیروی کورکورانه از عقاید دیگران در بلند  عمیقا او. گذرد می چشمانش
تواند به این  می تاریخیی  هنوشتو هر  شود می مدت به جنگ و خونریزی تبدیل

تاکید زیادی بر تقویت تفکر انتقادی و به چالش کشیدن عقاید . موضوع گواهی دهد
. داشته استدر پی زیادی های  برایش هزینهها  کاری که بیشتر وقت؛ رایج داشت

زیادی برای مفاهیمی های  همچنین برایش عجیب بود که چگونه در طول تاریخ آدم
 . لا دیگر وجود ندارندکه حااند  مرده
که حالا آن مرزها به اند  بسیاری برای دفاع از مرز کشورهایی کشته شدهـ  

 . کشور دیگری تعلق دارد
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هستی  رفت و عقاید عمیق   می دوست جوان او از سیاست و دین فراترگاهی  
ید پرس می تیسؤالاو  کرد می مرگ و ذات زندگی ابرازی  را دربارهاش  شناسانه و فلسفی

چیزی ، چرا به جای اینکه چیزی نباشد»: کرد می که ذهن دوستش را به شدت درگیر
آیا زندگی »و یا اینکه « با فرض وجود خدا جهان حادث است یا قدیم؟»، «هست؟

فلسفی ی  او بیشتر جنبههای  حرف. «بدون رنج یک شعار است یا یک امر ممکن؟
 مردم ترجیحای  یبا در هر جامعهکرد که تقر  سؤال میچیزهایی ی  داشت و درباره

چیزهای ی  عموم مردم تمایل دارند درباره. دهند ذهن خود را از آن دور کنند می
رسد  می پیچیده و انتزاعیهای  ملموس و ساده فکر کنند و وقتی نوبت به بحث

هم با کمال میل  این افراد. دهند می افراد دیگری قراری  مسئولیت این کار را بر عهده
تا به نیابت از مردم فکر کنند و نتیجه تفکرشان را مانند غذایی جویده  کنند می قبول

آن دو هیچ مرزی برای اندیشه قائل نبودند . قرار دهند بزرگ و کوچکشده در دهان 
به نامیرایی و مشکلات آن داشتند که ی  طولانی دربارهای  مکالمهیک بار و حتی 

. کردند می هرشب قبل از خواب به آن فکرها  هفته که تا گزار بودتأثیر برای هر دو حدی 
 آنها این بود که به هیچ عنوان در مقابل هم جبههمکالمات ی  جالب دربارهی  نکته
آنها شد که  می شاید همین باعث. کردند نمی گرفتند و یکدیگر را قضاوت نمی

 . بدون اینکه اندکی ناراحت یا خسته شوند کنندباهم صحبت ها  ساعت
 شنوی و می بینی و می مسئول هر آنچه، گر چشم و گوش و زبان داریاـ  

 . گویی هستی می
زیادی بر روحیه و  تأثیروضعیت مالی  علاوه بر بهبود ترجمه کردن آثار مختلف

باز هم هیجان  خوانده بود قبلاا از کتاب هارا  شماری با اینکه. طرز فکر او داشت
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کرد که  نمی هیچگاه فرض. برد می بالاضربان قلبش را آنها ی  دوباره ملاقات
ذهنش را های  یک موضوع به حقیقتی قطعی دست یافته و همیشه پنجرهی  درباره

کرد  می بیشتری را ترجمهمطالب هرچه . گذاشت می به روی اطلاعات جدید باز
برای او زندگی فرصتی . برد می بیشتر پی عمربه ارزش شد و  تر می ذهنش وسیع

بین این برندگان خوش  شود و از می محدودی شمارفقط نصیب  گرانبها بود که
روزمرگی جدا  مرداب تعداد کمی فرصت آن را دارند که از، حیاتی  قرعه شانس  

تمایل زیادی . شوند و عمیقا بفهمند که چه چیز ارزشمندی نصیبشان شده است
به دلایلی جدید به اشتراک بگذارد اما بنا های  داشت تا محتوای ذهنش را با آدم

بخشی از روز ، علاوه بر کار ترجمه. ترجمه رضایت دادکار هرگز چنین نکرد و به 
چندین رمان نوشت اما هیچکس  ها سالدر آن . داد می را به نوشتن رمان اختصاص

در زمانی آثارش تصمیم داشت که ؛ به جز همسرش از این موضوع مطلع نشد
. آن موقع زمان زیادی باقی مانده بودمناسب در دسترس دیگران قرار بگیرد و تا 

حس ترس یا نفرت به  کتابی دیگر وشد  می با خواندن یک کتاب پر از خشم گاه
در نهایت و گرفت  می سراسر وجودش را فراوجد  چه بسیار مواردی که. داد می او

کرد که  می تمام سعیش را. کرد زندگی را بیش از پیش دوست دارد می حس
را با همسرش به اشتراک بگذارد و همسرش نیز قدر  هایش دیشهحالات درونی و ان

 . دانست می این کار را
 . شود نمی ینادر که نصیب هرکسدرک کردن و درک شدن لذتی است ـ  
گذشتند اما به ندرت با حس ملال همراه  می روزها طبق روالی نسبتا ثابت 

، ملال و تنهایی فرار کنندکنند تا از  می از مردم تمام سعی خود را یبسیار. بودند
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این زوج علاوه بر کنار هم . غافل از اینکه راه حل این مشکلات فرار کردن نیست
 گذاشتند و ساعتی از روز را در سکوت سپری می به خلوت یکدیگر احترام، بودن

 این زوج عمق و معنای  به رابطهبه طرز عجیبی ها  این خلوت گزینی؛ کردند می
. قرار داده بود تأثیرتحت  شدیدازندگی آن دو را ، مطالعه، ر اینعلاوه ب. بخشید می

. خواندند می بیصدا گرفتند و می بسیاری از اوقات هر دو یک کتاب را در دست
بدون گفتن یک کلمه ، صدایشان بی های در لابه لای خواندن در چنین مواقعی

 چشم هم خیرهدر ، برمی داشتندپیش رو ی  را از صفحه نگاهشانای  برای لحظه
این کار باعث شده بود که آنها . گرفتند می شدند و دوباره خواندن را از سر می

و فقط از طریق نگاه مفاهیمی را به هم منتقل کنند که از ای  بدون گفتن هیچ واژه
دید به  می از دور این صحنه راخرد  بی ای اگر غریبه. ممکن نبودها  طریق واژه

از این موضوع ای  کرد و اگر انسان فرهیخته می جنون متهماحتمال زیاد آنها را به 
گاه . کرد می قرائت یشد احتمالا در باب عقل و منطق سخنرانی مفصل می آ

 به جز سکوت باقیای  مسائل به قدری دشوار است که گزینه یک سریتوضیح 
 گذارد و عموما آدمها این سکوت را به پای سطحی بودن طرف مقابل نمی
را ها  توان برخی از کتاب می آنها عمیقا به این درک رسیده بودند که .گذارند می

ها  توان با شخصیت داستان ، میتوان تاریخ را در ذهن بازسازی کرد ، میزیست
 . توان بارها زندگی کرد و مرد می وهمصحبت شد 

 . آید اما قرار نیست فقط یک بار زندگی کند می انسان یک بار به دنیاـ  
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به همسرش گفت که اینجا  با لبخندی رضایت بخش نگاهی به اطرافش انداخت و

 دوی آنها عمیقا احساس هر. استجدید زندگی  یک بهترین مکان برای شروع
کوچک در ای  کلبه: درنتمام عناصر محیط با هم هماهنگ خاصی دا کردند که می

بر روی . نددکه از شوق رسیدن بهار به رقص آمده بو سرسبز و درختانی ای  کوهپایه
کوچک و بزرگی از پرندگان را دید که هوای های  هر درخت میشد دستههای  شاخه

درست از پشت همین کوه بود که خورشید هرروز . بهاری حسابی مستشان کرده بود
زوج . اندتاب می کرد و پیش از همه نور خودرا بر روی این کلبه و ساکنین آن می طلوع

پیرمرد صاحبخانه که کشاورزی زحمت کش . جوان نگاهی به پشت سرشان انداختند
دهد این خانه برایشان خیر و برکت خواهد  می و با وجدان بود به آنها گفت که قول

ی  با چهره معناداریتناسب اش  پیرمرد و دستان پینه بستهی  کهنههای  لباس. داشت
 در آن روزها. داد که قلبی بزرگ در سینه دارد یم به خوبی نشانمعصومش داشت و 
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اگر دستی برای کمک دراز میشد در دست دیگر خنجری مخفی بود و به همین دلیل 
هرچه منابع زندگی محدودتر میشد آدمها . مردم مثل قبل به یکدگیر اعتماد نداشتند

. ی بودزدند و روابط انسانی فقط چیزی در حد تعاملات ضرور می بیشتریهای  نقاب
 بودند و اوضاع را کننده رسید که عموما دلسرد می هر هفته اخبار جدیدی به گوش

را اینچنین  هایش داشتهکه کسی کم پیدا میشد  در چنین وضعیتی. کردند تر می وخیم
 . صادقانه با دیگران تقسیم کند

از اعماق وجود این ادب و تایید سری تکان دادند اما ی  به نشانه زن و مرد
با . است نهفته بلکه در قلبشان، نه در خانهها  را داشتند که خوشبختی آن حس

دانستند که  نمی و این حال آن دو نیز مانند بسیاری از مردم در تنگنای مالی بودند
از این بابت معذب . چگونه به پیرمرد بگویند که در حال حاضر هیچ پولی ندارند

برای ؛ مناسب بسازندای  نتوانستند جملههرچه ذهنشان را زیر و رو کردند  ند ودبو 
وقتی  از همان برخورد اول پیرمرد صاحبخانه. همین دقایقی به سکوت گذشت

تصمیم مهمی گرفته  برای زندگی همراه خود ندارندای  دید که آنها هیچ وسیله
بدون آنکه در صورت مخاطبانش نگاه ؛ بود و در آن لحظه آن را به زبان آورد

تفریحی او است و وسایل لازم را برای شروع ی  ت که اینجا خانهبه آنها گف کند
پس از گفتن این جمله کمی صبر کرد چون از آن . دارد دو نفره یک زندگی

گلویش را صاف . زد می کرد و کم حرف می دسته آدمهایی بود که خوب کار
آن زوج . «تا سه ماه اول نیازی به پرداخت کرایه نیست»: کرد و اینگونه ادامه داد

شان  تعجب زدهی  به هیچ وجه توقع چنین چیزی را نداشتند و در آن لحظه چهره
پیرمرد برای اینکه آنها ، قبل از اینکه زن دهان به تشکر باز کند. دیدنی شده بود
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ادامه داد که بعدا پول وسایلش  پدرانهمنت او هستند با لحنی  رزیحس نکنند که 
 . را از آنها خواهد گرفت

در مقابل سرایت ها  بانی مثل نفرت مسری است اما متاسفانه اکثر آدممهرـ  
 . هستندتر  مهربانی مقاوم

هایی  با قدم خداحافظی کرد وها  از آن بدون مقدمه و توضیحات اضافی پیرمرد
اش  گفتن همان چند جمله عرق زیادی بر روی پیشانی. دور شد نسبتا تند از آنجا

دقیقه برای دیگران و  یککار کند ولی ها  اعتداد س می ترجیح. نشانده بود
 به نظربه نسبت سنش بسیار سرحال  با این وجود. سخنرانی نکندها  خصوصا غریبه

از آن آدمهایی که هیچ وقت دست از تلاش برنمی دارند و از کسی جز ؛ رسید می
 ای پس از دقایقی پیرمرد در انتهای جاده تبدیل به نقطه. ندارند یخودشان توقع
این که پایشان را آنسوی به محض به سمت خانه رفتند و زن و مرد . کوچک شد
آنها چیزی نبود جز یک کلبه ی  خانه. از فرط خستگی خوابشان برد در گذاشتند

. خوب بود، کوچک که حتی اتاق هم نداشت اما برای شروع یک زندگی جدید
تنها چیزی که از بقیه و رنگ و رویشان را از دست داده بودند وسایل خانه  اغلب  

با وجود قدیمی . رسید میز غذاخوری نسبتا بزرگ وسط خانه بود می به نظرتر  نو
همه چیز تمیز و مرتب بود و حتی اثری از گرد و غبار یا تار عنکبوت ، بودن وسایل

از همان نگاه اول میشد حدس زد که شخصی با . شد نمی در هیچ جای خانه پیدا
ین مکان نگه داری کرده و آنجا را به طرز خاصی دوست سلیقه تمام مدت از ا

 علی رغمکوچک و زیبا بود که ای  مثبت این خانه وجود پنجرهی  دیگر نکته. دارد
چیزهای زیادی . کرد می کوچکش مقدار زیادی نور خورشید را وارد خانهی  اندازه
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نکرده  نگاهرا وسایل خانه آنقدر خسته بودند که حتی زوج  این برای بررسی بود اما
شد که چنین  میها  مدت. به خواب رفتند در آغوش هم و بدون کوچکترین معطلی

خانم وقتی بیدار شدند . و حسشان قابل وصف نبود خواب آرام و عمیقی نداشتند
به همسرش لبخندی رضایت مندانه زد و سپس اطراف پس از بررسی وسایل خانه 

 رود و مطمئن است که این آشنا می شهرگفت که برای دیدن یکی از آشنایانش به 
 . تواند به آنها صادقانه کمک کند می

مرد برای اینکه خود را سرگرم کند ، در مدتی که زن به شهر رفته بود 
وقتی به کنار . تصمیم گرفت از خانه خارج شده و محیط اطراف را ببیند

هایی  قدم با .را دید که برایش بسیار ترسناک بودای  اصلی رسید صحنهی  جاده
مجنون خودش را به قفس ای  مانند پرنده، و قلبی که از شدت ترس سریع
کوچک پنجره را به سرعت کشید ی  پرده به خانه برگشت و، کوبید میاش  سینه

که دیده  آنچهی  درباره هیچ وقت تصمیم گرفت. تا کسی متوجه چیزی نشود
از کمی کلنجار با چند نفس عمیق کشید و پس . است با همسرش حرفی نزند

بعد زن با خوشحالی به  یساعت. توانست آن دورا کمی آرام کنداش  قلب و ریه
خانه برگشت و به همسرش گفت که این آشنا تمایل دارد او را امشب برای شام 

مرد از با اینکه . ی مفصل داشته باشدکار آینده با او صحبتی  ببیند تا درباره
از اینکه اتفاقات پیاپی اما کرد  می س نگرانیاحسااتفاق چند ساعت اخیر کمی 

 تصمیم گرفت برای همین؛ بی داشتخوبی برایشان رخ داده بود احساس خو
کمی برای امتداد این خوشحالی  را فراموش کرده و چندساعت پیشی  صحنه

 . در محیط اطراف قدم بزنند
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 . نزیست و برخی را هرگززیست را بیش از یک بار تی شد لحظا می کاشای   ـ 
 آبذره ذره برف کوه هارا  ستودنیای  با حوصله آفتاب بهار؛ عصر زیبایی بود

جوی کوچک در مسیرهای مختلفی شکل گرفته بوند که در پایین  سه چهارو کرد  می
بوی خاک نم و . دادند می رسیدند و یک رود طولانی را شکل می به هم، دست
مرد پیشنهاد داد که به سمت . کرد می خیس حس عجیبی را به آن دو منتقلهای  علف

تا  دست یکدیگر را گرفتند و. و در عوض از کوه بالا بروند فتهشهر و جاده اصلی نر 
ل مسیر اجازه رفتند و  می هرچه بالاتر. بالا رفتند آنی  از دامنه داد می آنجا که برف و گ 

. ندرسید می نظر بهتر  کوچک و کوچکها  و خانهها  شد آدم می هرچه ارتفاعشان بیشتر
تا  تصمیم گرفتند روی تکه سنگی بزرگ بنشینند پس از طی مسافتی نسبتا زیاد

شهر جدا کرد و محو تماشای همسرش ی  چشمانش را از منظرهمرد . خستگی در کنند
کوچک و حقیر به ، همه چیز به جز این زن مهربان و زیبا. که حواسش به او نبود شد
 . مئن تمام وجود مرد را فراگرفته بودحسی خوب و مط. رسید می نظر

 عشق ممکن است برای چند ساعت یا چند روز ساکت شود ولی هرگزـ  
 . میرد نمی

دانست این  می کرد این بود که می چیزی که مرد را بیش از همه خوشحال
همسرش سرش را روی شانه او شته بود که ذچیزی نگزیرا ؛ حس متقابل است
به آرامی موهای . «بینم می بزرگ والا فقط تو ر از این ب»: گذاشت و گفت

سالی دیگر یا شاید ساعتی دانست که ممکن است  می وکرد  می را نوازش همسرش
تصور کوتاه بودن زندگی ارزش چنین لحظاتی . دیگر چنین فرصتی را نداشته باشد

 . افزود می بلکه بر ارزش آنها؛ کرد نمی را برای او کم
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و هر قدمی که  پیاده روی زیاد گر گرفته بود ناشی ازپاهایشان از شدت خستگی 

خورشید با تمام وجود بر پوست . شد می برمی داشتند بر حجم این خستگی اضافه
زمین حسابی . کرد تر می تابید و همین کار را برایشان سخت می آفتاب سوخته آنها

در تمام . کرد می رمایش را به کف پای آن دو منتقلداغ شده بود و به راحتی گ
ساعتی یکی دو . مدت سفرشان هیچگاه خورشید را در چنین حالتی ندیده بودند

آن هارا مدتی خیلی کوتاه گذشت و برای  می تکه ابر کوچکی از بالای سرشان بار
حیوانات نیز در جست و جوی ترین  در این هوای گرم حتی خشن. کرد می خنک

مارمولکی به سرعت از جلوی پایشان عبور کرد و در . برای استراحت بودندای  هسای
کارگر شتابان های  مورچه از آخرین دسته. زیر یک سنگ نسبتا بزرگ مخفی شد

. بیش از این نور خورشید را جذب نکندشان  رنگ تیره خود را به خانه رساندند تا
 . ر حال پرواز دیدرا دای  شد پرنده می حتی در آسمان هم به ندرت



58  های بلند پشت کوه 

همراهش انداخت و با  به نگاهی سپس، را پاک کرداش  عرق پیشانی زن جوان 
با اینکه کلاهی . «نده تا برسیمو م هساعت دیگ دو سهفقط »: مهربانی گفت

. حصیری بر سر داشت اما پوست صورتش در این مدت سفر حسابی تیره شده بود
های  نمک داشتند و پیاده روی وغذا  شانس آورده بودند که به مقدار کافی

 شدید به جز خستگی مشکلی جدی برایشان ایجادهای  طولانی و عرق کردن
تا ته  او در کنارلبخندی زد و با خود گفت که حاضر است در پاسخ مرد . کرد نمی

ترسید که مبادا به  می دوست داشت این حرف را بلند به او بگوید اما. دنیا قدم بزند
بسیاری  بهتر است او عمیقا معتقد بود که. ز تقدس این علاقه بکاهدا شزبان آوردن

ایمان توسط طرف مقابل درک شوند و به زبان آوردن از افکار و احساسات بدون 
 . مهارت خاصی داردها  که همراهش در درک ناگفتهداشت 

عمیق و طولانی بدون های  دو فرد عاشق صحبت کردنهای  از ویژگیـ  
 . ژه هاستاستفاده از وا

یک ؛ مختلفی را تجربه کرده بودندهای  گذشته شهرها و مکانهای  در ماه 
رسید و حتی چندین پیشنهاد خوب هم  می از آنها برای زندگی مناسب به نظر سری

زن . شهری بود که زن در ذهن داشت دواما مقصد نهایی آن به آنها شده بود 
به آنها شان  برای شروع زندگی مشترکتواند  می مطمئن بود که آشنای او در آن شهر

هرگز بنا به صدها دلیل توانست  می اتفاقی بود کهشان امیدی  تنها نقطه. کمک کند
تضمینی وجود نداشت که آن آشنا هنوز هم در قید حیات باشد و حتی . رخ ندهد

در طول این . جاها نباشدی  اطمینانی نبود که شرایط در شهر مقصد بدتر از بقیه
کم شان  تا مبادا انگیزهصمیم گرفته بودند که به احتمالات منفی فکر نکنند مدت ت
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برای  ولیکردند  می اما هر دو در گوشه ذهنشان به این احتمالات منفی فکر، شود
توصیفاتی . دادند می دلگرم کردن طرف مقابل لبخندی امید بخش تحویل یکدیگر

را برای ملاقات مشتاق و همسرش ، ددا می از این آشنا ارائه زن در طول این سفرکه 
علاقه مند ، انسان دوست، صاحب نفوذ، مردی میانسال و مهربان: کرد تر می مشتاق

 . انسانی و به دور از تعصبات مذهبی و سیاسیهای  دارای دغدغه به مطالعه و
 . ارزش یک بار خواندن را دارد دست کم هر آدم داستانی است کهـ  

 شتابان حرکتشماری : بودندمختلفی را دیده های  در طول مسیر آدم
دراز در کنار جاده ای  به دنبال یک تکه نان بودند و عده تعدادی، کردند می

کم اتفاق میافتاد که روی هم رفته . کردند می کشیده و از شدت گرسنگی ناله
ماه گذشته مردم با کمبود  دو سه در. باشند کننده زیبا و امیدوارای  شاهد صحنه

های  تغذیه و بیماری سوءد غذا و امکانات بهداشتی مواجه شده بودند و شدی
انسان  شمار زیادیدر هر شهر و روستا . شده بودتر  از هر زمان دیگر شایع عفونی

و کردند  می همچون گوزنی تشنه و زخمی نالهدیدند که از شدت درد  می مظلوم را
بسیاری از مردم . کردند می مکترحم برانگیز از هر رهگذری طلب کهایی  با قیافه

شد حدس زد که بیمار  نمی گشتند و از ظاهرشان می به طور گروهی به دنبال غذا
رهگذران هنگام عبور از چنین  به همین دلیل. هستند یا گرسنه و یا شاید هم هردو

در . شدند می گذاشتند و با سرعت از آنجا دور می روی صورتشانای  پارچهجاهایی 
بوی تعفن ناشی از فاسد شدن جسد چندین انسان فضا را غیرقابل ها  اناز مک بعضی
در همان ایام بود که بسیاری از مردم برای نخستین بار در زندگی . کرد می تحمل

شد  می با یک نگاه مختصر به آسماناواسط هر روز . دیدند می خود کرکس هارا
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از کرده و کم کم آماده را ب هایش را دید که در ارتفاع نسبتا زیادی بال یکرکس
د ش می در هر جای نسبتا شلوغ با کمی صبر و دقت، علاوه براین ها. شود می فرود

 . که دیگر برای همه عادی شده بود شنیدرا « آهای دزد!»فریاد 
تشنه دیوانه وار به های  مردم مانند فیل بود و اسف بارجو حاکم بر کشور بسیار  

ها  شب که نددین زوج برخلاف اکثر مردم تصمیم گرفته بو ا. دنبال راهی برای بقا بودند
بار مجبور  سهفقط  در این مدت. حرکت کرده و روز را در مکانی استراحت کنند

. که روز آخر سفرشان یکی از آنها بود شدند که در وسط روز به مسیر خود ادامه دهند
وقت  حرکت کردن در شب خطرات و از طرفی مزایای خودش را داشت که هیچ

که مجبور به  هروقت هم. کردند نمی دلیل این کارشان با هیچکس صحبتی  درباره
ات توانست با کمی توضیح می ساختند که می را از خودهایی  پاسخگویی بودند جواب

همه جور مکان را  دو آن. هرکسی را قانع کندـ  و بعضا علمی و شاعرانهـ  اغراق آمیز
یک پولدار تا اصطبل ی  از اتاق زیر شیروانی خانه؛ برای استراحت تجربه کرده بودند

کردند توجه کسی را به خود جلب  می تا حد ممکن سعی. ویرانههای  اسب و خانه
برایشان پیش آمد که با ـ  عموما با افرادی گرسنه و عصبیـ  نکنند ولی چندین درگیری

تا رسیدن به ر بودند مجبو و نداشتند زیادی های  گزینه. توجه به شرایط چیز عجیبی نبود
به سختی به یکدیگر اعتماد یا ها  آدمآن برهه در . کنار بیایندها  هدفشان با تمام سختی

هرکس فقط به دنبال سیر کردن . آمد می تهدید به شمارای  و هر سایه کردند می کمک
هر « عشق»و حتی « ایثار»، «کمک»بود و مفاهیمی مثل اش  شکم خود و خانواده

امید به آینده  عشق متقابل و تنها در چنین وضعیتی. شد می از قبلتر  ساعت کمرنگ
 . داد می بود که به آن دو قدرت
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حیوان و ، چیزی مشترک میان درخت؛ زندگی بدون امید صرفا زیستن استـ  
 . انسان

آورد و در طول مسیر حتی  نمی مرد برای روحیه دادن به همراهش خم به ابرو
بسیار مراقب بود که حتی . باید ادامه بدهندچقدر دیگر یک بار هم نپرسید که 

در اوج خستگی او را حتی ؛ نشود همسفرشحالت نگاه کردنش موجب دلسردی 
هر بار که متوجه میشد . کرد می گرفت و اشعاری زیبا برایش زمزمه می در آغوش
نسبتا فلسفی هایی  بحث، دیدن درد و رنج دیگران غمگین است از همراهش

دانست که همسفرش علاقه زیادی به بودا  می و کرد می شروعدرد و رنج ی  درباره
مرد . شود می این انسان بزرگ موجب آرامش اوی  داشته و صحبت کردن درباره

 و شرایط را به خوبی درک بود زن در تمام طول مسیر حامی و سنگ صبور
ترین  تسخ در بودن در کنار این موجود زیبا و دوست داشتنی حتی. کرد می

از طرفی دوست نداشت که شاهد سختی لذت بخش بود اما  شهم برای حالات
 . باشد او کشیدن

گرفت  می از مرکز آسمان فاصلهبه آرامی  با غرور و ابهت یک پادشاهخورشید  
در ها  پرنده. ان را دوباره از سر گرفته بودندهایش از جانوران فعالیت یک سریو 

از آنها در  گروهی. کردند می متفاوت پروازهای  ارتفاعات مختلف و با سرعت
ی  کوچکتر از مقابل چشمان خستههای  با سرعت بیشتر و در دسته، ارتفاع پایین تر

نیز در ارتفاعات بالاتر و با متانت خاصی به سمت ای  دستهکردند و  می آن دو عبور
که آدم ایی ه از آن هوا؛ شد تر می هوا هر لحظه مطبوع. رفتند می مشخصمقصدی نا

 بیشتر پیشهرچه . دوست دارد بال در بیاورد و ساعتی در آسمان پرواز کند
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گویی برزخ درحال تمام شدن بود ؛ شد می و آبادترمناظر اطراف سرسبزتر  رفتند می
برای نخستین بار بود که پس از طی . داد می بکر و مقدسو جای خودرا به بهشتی 

بسیار نوید  برایشان کردند که می سفند برخوردگاو و گو ای  مسافتی طولانی به گله
گرد و خاک ناشی از حرکتشان و سروصدای نامفهوم ، صدای حیوانات؛ بخش بود

به  زن با خوشحالیدقایقی بعد . کرد می حس زندگی را در رگ جاریها  چوپان
چشمان خواب آلود آن دو به . «بالاخره رسیدیم»: اشاره کرد و گفتای  نقطه

انگار نه . رده باشدیخی را آب ک تکه چنان که آتشی بزرگ؛ گرفت یکباره جان
جانی ها  در آن انگار؛ را با سختی فراوان طی کرده بوندطولانی چنان مسیری انگار 

 . شهر بدوند خود حتی آماده بودند تا، تازه دمیده شده بود
 از این موجود ساخته شده از مشتی گوشت و خون و استخوان چه کارها کهـ  

 . برنمی آید
زن جوان از همراهش خواست که شب را در بیرون از ، با وجود شوق بسیار

ی بپرسید سؤالعلت این کار ی  بدون اینکه درباره نیز همسرش. بگذرانندشهر 
، کشاورزی اطرافهای  زمین یکی از آنها در. بوسید نشانه تایید به پیشانی او را

امیدوار بودند . شب را آنجا سپری کنندآلونک کوچکی را دیدند و تصمیم گرفتند 
پس . پشت سر بگذارندرا بدون اینکه کسی مزاحمشان شود ت باقی مانده اساعکه 

زن برای هم سفرش توضیح ، و کمی نمک و مقداری آب از خوردن دو قرص نان
کوچک در کوهپایه داشته و با ای  شناسد که خانه می داد که پیرمرد مهربانی را

سال پیش یکی خیلی گفت که پیرمرد را . را کرایه کنند آنجاتوانند  می کمی اصرار
علاوه . محبت او پی برده است عمق دو بار از دور دیده و در همان مدت کوتاه به
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ی  سپس درباره. بود ممکناین خانه از جهات مختلف بهترین گزینه ، بر این ها
فردا  تا ر بخوابنددقایقی صحبت کردند و تصمیم گرفتند آن شب زودتآشنای زن 

در ها  وزید و ستاره می نسیم ملایمی: هوای دلچسبی بود. صبح زود بیدار شوند
اولین شبی بود که درد و . آسمان صاف بالای سرشان غوغایی به راه انداخته بودند

دانستند اگر زودتر  می با اینکه. کوفتگی بدنشان را به کلی فراموش کرده بودند
طلوع خورشید بیدار را تا ها  شود اما شوق رسیدن فردا آن می بخوابند زودتر صبح

دو خود را به خواب زدند تا مبادا خواب دیگری را  هربا این وجود . نگه داشت
 . آشفته کنند
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1 
خیس از اشک مادر با چشمانی ، ش سپردندوقتی به دنیا آمد و او را به آغوش مادر 

. و بلافاصله بغضش شکست در چشمان این موجود معصوم خیره شد، شوق
شد که اشک شوق نریخته بود و همین باعث شد حالش کمی بهتر  می ها سال
شباهت زیادی به شوهرش داشت و این موضوع  آنچه در آغوش گرفته بود. شود

کرد که کاری بسیار مقدس انجام داده و  می سساحا. داد می حس خوبی به او
 او صاحب نهالی زیبا بود که؛ مقدس را ادامه بدهدی  با تمام وجود این وظیفهباید 
. درخت جهان تبدیل کندترین  بارزیباترین و پر، توانست آن را به قوی ترین می

کرد که قرار است یکه و تنها در مقابل  می خودش را در نقش باغبانی تصور
زیرا ؛ با پشت دست صورت نوزاد را به آرامی نوازش کرد. بایستدها  سختی ان  زمست

. کار زیاد کف دستش برای نوازش صورتی به این لطیفی مناسب نبوداز شدت 
 ناگهان فکری به ذهنش خطور کرد ومشغول تماشا و نوازش فرزندش بود که 
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ان یا علامت خاصی به دنبال نشظاهرا . به بررسی سراپای کودک پرداخت بلافاصله
روی  بر ناراحتی ازهایی  رگهگشت اما وقتی چیزی پیدا نکرد  می بر روی بدن او

 . صورتش نمایان شد
یک کودک معمولی در یک روز معمولی از مادری معمولی متولد شده ـ  
 آیا تمام بزرگان نیز اینگونه متولد شده اند؟. است

ورده آبر خداوند حاجت او را با خود گفت شاید گناهی انجام داده است که 
تمام این نه ماه را با این فکر گذرانده بود که قرار است صاحب . استنکرده 

ها  شب. کودکی اشهای  چیزی شبیه به قهرمانان داستان؛ فرزندی متفاوت شود
پس از برگشتن به خانه و با وجود خستگی شدید ساعتی را به دعا و راز و نیاز 

خواست که لطف خاصش را شامل حال فرزندش  می اداد و از خد می اختصاص
خداوند به او فرزندی با نشانی خاص  قرار است اندیشید که می چنانبا خود . کند

که در طول تاریخ به قهرمانان و مقدسان عطا کرده ها  از همان نشان؛ اعطا کند
خواست . است ی نداشتهتأثیررسید که تمام آن راز و نیازها  می به نظراما حالا  است

به هیچ  اما این ناراحتی ندمخفی ک« حکمت»پشت چیزی به نام را اش  ناراحتی
 مفهوم یا داستانی، در آن هنگام هیچ واژه. قصد آرام گرفتن نداشت وجه
از دست  به تمام حوادث گذشته فکر کرد و. توانست تسلی قلبش باشد نمی

به خود اطمینان داد که  .خدایش ناراحت شد اما بلافاصله پشیمان شد و توبه کرد
حالش شبیه رعیتی مصری . از سوی شیطان بوده و نباید تسلیم آنها شود اندیشهاین 

شده بود که دیگر دلایلی قوی برای پذیرش پادشاهش ندارد اما هربار که اهرام 
گاه اش  زندگی وضعیتاگر کسی از . شود می بیند دوباره دو به شک می عظیم را آ
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و زندگی  مرگ نابهنگام شوهر؛ گرفت نمی عقایدش خردهاین بود به هیچ وجه به 
گویی . تمام امیدها را به سوی این کودک معطوف کرده بود، سراسر فقر و درد

 . را ایفا کند هایش پدر و تمام نداشته، شوهر، قرار است این طفل نحیف نقش پسر
 . هستندشان آخرین پناهگاه انفرزند، برای بسیاری از مادرهاـ  

 شاید حس. کرداش  فوت شوهرش به طور جدی خدا را وارد زندگیاز  پس
قدرتمند و مهربان به نام خدا ، شکنندگی و تنهایی بود که موجودی مذکر، پناهی بی

مفهوم ، کرد نمی از حوادث تلخ را تجربهای  و اگر مجموعه را در ذهنش شکل داد
 کار خود ادامه هدا بص بی مفاهیم دیگر در پستوی ذهنش از خدا مانند بسیاری

تولد  خصوصاو ـ  دوست نداشت این موجود را به خاطر کارهای گذشته. داد می
. کرد می زندگی را دشواری  زیرا تصور نبودنش ادامه؛ کند سرزنشـ  فرزندش

دوست داشت باور کند که خدایی زیبا و قدرتمند همیشه مراقب او و فرزندش 
ذهنش را از موضوع . رساند خواهدوهرش او را به ش، خواهد بود و پس از مرگ

با اینکه هیچ . خدا دور کرد و به نوزاد پیش رویش نگاهی پر محبت انداخت
پرستار . عاشقانه او را بوسید و تحویل پرستار داد، ه بودخاصی در او ندیدی  نشانه

با اینکه خود . رسد می به نظر زیبا و باهوش شلبخندی به او زد و گفت که فرزند
نداشت اما همین حرف موجب دلگرمی نوزاد « باهوش بودن»مبنایی برای  ارپرست

 تمام بدنش درد. با لبخندی پر محبت پرستار را بدرقه کرد مادر نیز. مادر شد
چشمانش را بست اما . کرد و امیدوار بود که کمی خواب حالش را بهتر کند می

خاطراتی . کرد می تبرای خوابیدن مقاوماش  ذهنش در برابر التماس بدن خسته
دانست باید اول تکلیف کدام  نمی پراکنده از گذشته به ذهنش هجوم آورده بود و
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 کودکی را. مجال جولان داداش  ابتدا به خاطرات کودکی. یک را روشن کند
از . کند می با دوستانش بازیای  و چشمانی قهوه شانه نکردهدید که با موهای  می

تصور اینکه قرار است این دختر . ها تنگ شده بوداعماق وجود دلش برای آن روز 
 . داد می حسی غریب به او، خبر روزی مادر شود بی نحیف و از همه جا

 . شاید ندانستن آینده یک نعمت استـ  
کرد و  می از جلوی چشمانش عبور طویل و سنگین زمان مانند یک قطار

ا از نوجوانی و جوانی خاطراتی ر . ساخت می خاطرات را یکی پس از دیگری نمایان
خیالی که مملو از سلامتی و زیبایی  بی شد که آن روزهای نمی باورش. به یاد آورد

 چیز زیادی از درد و رنج ها سالآن . و قدرت بودند حالا دیگر وجود ندارند
 همیشه. برد می آزاد از تک تک لحظاتش لذتای  دانست و مانند پرنده نمی
پرسید  می اما همیشه از خود« را بدان عمرتقدر »: یندگو  می شنید که بزرگترها می

این است که  عمرتنها راه برای دانستن قدر . چه معنایی دارندها  که این حرف
 عمر انساندر هر صورت . اختراع کنی و زمان را در آن ایام نگه داریای  وسیله

 . دگذار  می تلخ و شیرین به جای  گذرد و مشتی خاطره می فارغ از کیفیتش
از حسرت و لذت برایش به همراه داشت که ای  فکر کردن به گذشته آمیزه

به همین دلیل تصمیم ؛ کرد می ترازو به سمت حسرت سنگینیی  بیشتر اوقات کفه
حرکت بدهد تا بیش از این حسرت روزهای ی  گرفت که به قطار زمان اجازه

دور و ی  ن خاطرهپس از عبور از چندی مدتی بعد قطار زمان. گذشته را نخورد
دانست  می مادر شدن را کاری مقدس. کرد ادهپی« حال»او را در ایستگاه ، نزدیک

عمر  برای او گذر. عمرش بپردازدی  را با باقی ماندهاش  بایست هزینه می اما
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هر بار . «اتفاقات خوب آینده»: دردناک بود که فقط یک تسکین داشتای  پدیده
همان ـ  پاییزهای  کرد غمی شبیه به غروب می کرفاش  که به گذشته و عمر رفته

گرفت و  می وجودش را فراـ  کند نمی که هیچ چیز حال آدم را خوبهایی  غروب
 . پیش رو فکر کندهای  نداشت جز اینکه به بهارای  او چاره

فقط شوق ؛ افسوس که حتی بهار هم به خودی خود چیز زیبایی نیستـ  
 . کینی موقت باشدتواند تس می رسیدن آن است که

از اینکه هیچکس را نداشت که . به صندلی کنار تخت نگاه کرد که خالی بود
موقع چیدن ، از ازدواج پسشوهرش سه سال . برای ملاقاتش بیاید کمی ناراحت شد

 و تا زمان فوتش بود سقوط کرده ی درختبالا  کرد از می باغی که در آن کارهای  میوه
حتی برای بلند شدن از زمین و یک پیاده ؛ انجام دهد یتوانست هیچ کار سنگین نمی

زندگی بر های  خیلی زود مسئولیت طریقبدین . روی کوتاه نیز به کمک نیاز داشت
حتی یک روز بدون زندگی  زیاد  های  با وجود سختیزن قرار گفت و او های  روی شانه

حتی ؛ ینیدبه سمت پنجره چرخید تا شاید چیزی نوید بخش بب. عشق زندگی نکرد
کرد اما در آسمان چیزی جز ابرهای سیاه  می دیدن یک جفت پرنده نیز برای او کفایت

تنها چیزی که لازم داشت . دیگر دوست نداشت به هیچ چیز فکر کند. و متراکم ندید
برای . شود می دانست که آرامش واقعی فقط در خواب محقق ؛ میخواب بوداندکی 

پتو را روی صورتش کشید اما تنگی نفس او را . از داشتخوابیدن به اندکی تاریکی نی
ناچار به ابرهای تاریک و متراکم پشت پنجره خیره شد که . از این کار منصرف کرد

بعد باران شدیدی شروع ای  لحظه. هرلحظه بخش بیشتری از آسمان را فرامی گرفتند
 . شد و او با صدای نخستین رعد و برق به خواب رفت
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2 
ای  و بهانه برای کشف کردن تازههر روز چیزی ؛ هفت سالگی دنیای عجیبی است

توان در زیر هر سنگ و پشت هر درخت  . میوجود دارد برای شگفت زده شدن
یا  باد بدهی به صدایدل کافی است نیمه شب با دقت . جدید پیدا کردای  معجزه

رکت ابرها را دنبال کنی تا به رازهای نهفته در مسیر حاوایل یک صبح تابستان 
احتمالا  کافی صبور باشیی  و به اندازه اگر خوب دقت کنی. طبیعت پی ببری

خواهی ها  یا آواز عجیب و غریب قورباغهها  متوجه معنی جیک جیک گنجشک
ها  حتی ممکن است در زیر یک سنگ بزرگ کرمی را پیدا کنی و ساعت. شد

اما قضیه به این  استت سالگی دنیایی پر از راز و اکتشاف هف. همدم او شوی
هیچ گاه تمایل دارد مرموز به نظر برسد و به همین خاطر طبیعت ؛ نیستها  سادگی

 . گوید نمی تمام رازهایش را به یک کودک هفت ساله
 کند؟ می را بیدارها  در بهار چیست؟ چه کسی آنها  راز پشت شکفتن گلـ  
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کرد و  می برای او روای  هر روز شعبده، نیمه حرفه ایبازی  دنیا مثل شعبده 
 غرق در تعجب و لذتـ ها  خبر از راز پشت شعبده بی ـ این کودک هفت ساله

، وقتی برای اولین بار مادرش کبوتری زخمی را برای مراقبت به خانه آورد. شد می
های  ساعت. ددا می شد و به آن آب و دانه می زود از خواب بیدار هر روز صبح  

منتظر بود  آن شد و هر می تفاوت آن پرنده خیره بی کوچک وهای  در چشممتوالی 
که حیوان زبان بسته دهان بگشاید و چیزی عجیب به او بگوید اما هرگز چنین 

نیست ها  داد که کشف اسرار طبیعت به این سادگی می خودرا اینگونه تسکین. نشد
ینگونه شد که تصمیم گرفت کاشفی فعال باشد ا. و تلاش و دقت زیادی لازم دارد

به آرامی داد  می دست مناسب فرصتیکه از آن پس هر موقع ؛ منفعلای  و نه بیننده
پس . کرد تا شاید بتواند راهی برای پرواز کردن پیدا کند می پرنده را بررسیهای  بال
جمع  تنیو مواد دور ریخ بررسی دقیق تصمیم گرفت مقدار زیادی برگدو هفته  از

و  مثل بال کبوتر درست کند اما وقتی کارش نتیجه ندادهایی  برای خود بال تاکرده 
. برای مدتی فکر پرواز را فراموش کرد، نتوانست حتی یک ثانیه در هوا معلق بماند

کرد که با آن صحبت  می شد و سعی می آتش خیرهی  به شعلهها  گاهی ساعت
آتش تقدس و قدرتی ماورایی قائل بود و دوست برای . کرده و او را مطیع خود کند

آتش به قدری او های  رقص شعله. داشت که خودش نیز صاحب چنین چیزی شود
حتی یا آن را در آغوش گرفته و زد که  می گاهی به سرشرا مسحور کرده بود که 

یکی از ی  بود که خانه ها سالدر همان . ببلعد اما خوشبختانه هیچگاه چنین نکرد
با چشمان . تاریک آتش را دیدی  آتش گرفت و برای نخستین بار جنبهها  ههمسای

اش  خود مشاهده کرد که این موجود قدرتمند و مقدس چه بلایی بر سرهمسایه



  75 های بلند پشت کوه

از آن زمان به بعد نگاهش به آتش . رحم باشد بی تواند می آورده و تا چه اندازه
 . به حد زیادی کاسته شداش  هاحترام و شگفتی بود و از میزان علاق، ترکیبی از ترس

رود تا استراحت کند  می پشت کوهها  مادرش به او گفته بود که خورشید شب 
مبادا وقتی که پشت کوه  تاکرد  می برای خورشید دعاشب را هر  سالیان سال تا و او

بزرگ بود که ای  نبود خورشید فاجعه. در حال استراحت است کسی او را بدزدد
از بین صدها مشکل ناشی از نبود خورشید . و عبادت را داشت ارزش این همه دعا

به هیچ وجه دوست : کرد می یکی از آنها بیشتر از بقیه ذهنش را به خود مشغول
 از اینکه. نداشت همیشه شب باشد و مادرش در تاریکی کار کرده یا غذا بپزد

 وش حالدید هر روز صبح خورشید مثل روزهای قبل طلوع کرده است بسیار خ می
خورشید چیزی نیست جز ی  دلیل طلوع دوبارهکه کرد  می شد زیرا فکر می

از غرور در هایی  رگه؛ اما هیچگاه این رازش را به کسی نگفت، دعاهای هر شب او
شد و با لبخندی کوتاه اما عمیق کارهایش را از سرمی  می جاری هایش رگ

 کرد و از خدا می شنید در دل دعا می وقتی صدای رعد و برق را. گرفت
برای او خدا شبیه . را ببخشد و اینقدر عصبانی نباشدها  خواست که آدم می

به . کند می پادشاهی قدرتمند بود که در بالای ابرها و در قصری بزرگ زندگی
کرد که روزی بلندترین درخت جهان را پیدا کرده و آنقدر از  می آرزودلیل همین 

اینکه آیا خدا همسر و فرزند دارد یا نه همیشه ی  درباره .آن بالا برود تا خدا را ببیند
توانست خدایی را تصور کند که بیشتر روز تنهاست و  نمی ؛دچار سردرگمی میشد

شود کسی  می مگر»: گفت می از طرفی با خود. رود می تند تند سراش  حوصله
، کرد می که مادرش تعریفهایی  داستان لابه لای در. «بدون پدر و مادر باشد؟
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جنگ برادران بر سر پادشاهی چیزهای زیادی شنیده بود و از صمیم قلب ی  درباره
 . کرد که برادرهای خدا دست به کار اشتباهی نزنند می آرزو

اش  داد شمشیر چوبی می وزید و در و پنجره را محکم تکان می وقتی بادی تند
د خانه شدند از او را برمی داشت تا اگر موجودات غیبی برای دزدیدن مادرش وار 

داد و تمام  می از سر شجاعت و غیرت شمشیرش را در هوا تکان. دفاع کند
مادرش نه تنها هیچگاه . کرد می را به مبارزه دعوت اهریمنی و نامرئیموجودات 

که بخشی بر این بود بلکه تمام سعیش ؛ کرد در رویاهای او دخالت کند نمی سعی
 آفتاب بیرون از خانه سخت کارغروب ز صبح زود تا با اینکه ا. از این رویاها باشد

گرفت دنیای واقعی را با تمام  می شد تصمیم می کرد اما وقتی وارد خانه می
تخیلات این پسر معصوم . فراموش کرده و وارد دنیای زیبای پسرش شود هایش رنج

که دوست دارد در ذهنش خلق  را توانست به راحتی هرچیزی می مرزی نداشت و
رفت هر چه  می توقعها  آن ایام تخیل جایگاه رفیعی نداشت و از بچه. ویران کندیا 

 که دید می به همین دلیل وقتی پسر بچه؛ فکر و عمل کنندها  زودتر شبیه آدم بزرگ
 این دنیاهای  و از زیبایی هستندخبر  بی دنیای پیراموناز رازهای اطرافش های  آدم

 . شد ـ می متعجباوقات  بیشترو  – ناراحتی کم، برند نمی لذتآنچنان که باید 
های  تفاوت نسبت به ستاره بی آدمها، صاف بهار و تابستانهای  چرا در شبـ  

 روند؟ می بالای سرشان به خواب
اما ، وسایلی کهنه و در حد رفع نیازهای اصلی داشتکوچک بود و شان  خانه

نیمه . اسیر خود کندخیال و اندیشه را ی  فقر مادی هیچگاه نتوانست پرنده
را بیدار اش  شد و طوری که مادر خسته می از خواب بیدار بهار و تابستانهای  شب
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برای او . زد می زل شو بالای سر  رو به روهای  از پشت پنجره به ستاره، نکند
کرد که  می برخی اوقات با خود فکر. چیزهای دنیا بودترین  یکی از عجیبها  ستاره

یا شاید هم ممکن است هر ستاره متعلق به خودش را دارد  هر ستاره خدای خاص
در این صورت خدا چقدر قوم و خویش ؛ یکی از برادران یا فرزندان خدا باشد

نظیر بود  بی این افکار در نوع خودش. شود نمی حوصله و تنها بی و هیچ وقت شتهدا
این کودک پر از  با اینکه دنیای. ا کسی در میان بگذاردرا بآنها ترسید که  می اما

اما ، شد می که باعث فاصله گرفتنش از دنیای واقعی رویاها و تخیلات زیبا بود
رسید که  می به این نتیجهـ  خصوصا مادرشـ  با دیدن رنج و درد دیگرانگاهی 

 گفت که احتمالا می با خود دهد و نمی اهمیت هایش خدای دنیای او زیاد به آدم
ی  بارهرد اندیشیدن. باشندتر  و بخشندهتر  مهربانست بای می ستارگان دیگر انخدای

 وقتی به این موضوعاتبرای همین ؛ دلهره آور بود بسیارچنین چیزهایی برایش 
اورا شنیده و های  کرد تا مبادا خدا حرف می بسیار آهسته و آرام فکر رسید می

 . ناراحت شود
گفت که  می وددید به خ می را در حال چشمک زدنای  ستاره هر دفعه که 

دهد و همین فکر او را غرق  می یکی از ساکنین آن ستاره دارد به او علامتقطعا 
برای ؛ ددوست داشت او نیز علامتی برای آنها بفرست. کرد می در وجد و شادمانی

غیرقابل مشاهده ای  شد و در نقطه می دورها  غروب از تمام آدمهای  نزدیکی همین
زد و با شور و شوق فراوان آن را برای ماه و  می تشبرای آدمها تکه چوبی را آ

دور متوجه های  امیدوار بود که یکی از ساکنین ستاره. داد می ستارگان تکان
با این وجود تنها . بزرگشان به ملاقات او بیایندهای  علامت او شده و سوار بر پرنده
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؛ لاصه نمیشددور در کمک گرفتن از ساکنین آنجا خهای  راه رفتنش به آن ستاره
به هر  دوست داشت اشدیدرسید و او  می عجیب و غریب زیادی به ذهنشهای  راه

یک روز دست مادرش را بگیرد و او را با خود به یکی از  قیمتی که شده
های  آن ستاره ساکنینمطمئن بود که . آسمان ببردهای  و بزرگترین ستارهترین  روشن

 . د و آنها را دوست خواهند داشتاز او و مادرش پذیرایی خواهند کر دور 
از ها  کنند که شب می دور مردمانی زندگیهای  شاید در یکی از آن ستارهـ  

 . شوند نمی روند و نیمه شب از شدت درد بیدار نمی شدت خستگی به خواب
افتاده بود و بیش از  صورتش به مادرش نگاه کرد که پرتوی از نور مهتاب روی

خواست او را ببوسد اما ترسید که مبادا او را . رسید می نظربه ها  پیش شبیه فرشته
به تک تک دقایق این خواب  بسیار خسته است و دانست که مادرش . میبیدار کند

به راز  که کرد می دنیای خواب دنیایی پر از راز و رمز بود و سعی برای او. دارد نیاز
در این ، کافی بود خواب یک سگ زخمی را ببیند. پشت هر خواب پی ببرد

زد تا اگر سگی به کمک نیاز دارد  می صورت به محض بیدار شدن از خانه بیرون
های  همین خواباش  کودکیهای  یکی از زیباترین جنبه. برایش کاری انجام دهد

 را همچون گنجی باارزش در سینه نگه از آنها سراسر رمز و راز بود که بسیاری
کرد که مادرش هم مثل او  می آرزو. گذاشت نمی به اشتراکداشت و با کسی  می

تا شاید کمی از حجم  خواب پرواز و دویدن روی ابرها را ببیندها  شب
 . کاسته شود هایش خستگی

دانست باید چکار  نمی دقیقاا اما کاری برای مادرش انجام دهد دوست داشت  
کرد اما یک بار به طور ناگهانی چیزی به  مدتی را با ناراحتی و افسوس سپری. کند
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، روزها بدون اینکه کسی را خبر کنداز آن موقع به بعد بیشتر . گنج: ذهنش رسید
پر از طلا به ای  یک روز با صندوقچهکه رفت و امیدوار بود  می تنهایی به دنبال گنج

 حس هایش مسئولیت زیادی روی شانه. خانه برگردد و مادرش را خوشحال کند
برای . پرداخت می کرد و چون دوستان زیادی نداشت اغلب تنها به جست و جو می

، حرکت درختان، صدای باد: گرفت می از همه چیز کمکها  پیدا کردن جای گنج
 . گشت می چیز دیگر اما همیشه با دست خالی به خانه برها  و دهها  محل خواب سگ
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3 
دانست که دیگر به آن کودک هفت ساله شباهت زیادی  می سال داشت و 15حالا 
و داناتر از تر  دیدش نسبت به خیلی از مسائل تغییر کرده بود و خود را عاقل؛ ندارد

 نیز شباهت زیادی هایش سن و سال از طرفی بین خود و هم. دانست می گذشته
تا  عذاب داشتی  جنبه بسیاری از تفریحات همسالانش برای او بیشتر؛ دید نمی

یک انسان بتواند از  که چطور ممکن استکه فهمید  نمی مثلا هیچ وقت؛ تفریح
وقتی برای نخستین بار از نزدیک سنگ خوردن و . لذت ببردها  سنگ زدن به پرنده

برای آن پرنده ها  به سرعت به خانه برگشت و ساعت، را دیدای  جان دادن پرنده
چندین ماه  قبل ها سال کرد که می ن لحظه به کبوتری فکراحتمالا در آ. گریه کرد

او کم کم منجر به طرد  چنینی   اینهای  واکنش. دوست و مهمان او بوده است
دادند که  می صفاتی را به او پسرهای اطرافش. شد نوجوانانشدنش در میان اکثر 

مام این میان تاز . شد می موجب تعجبش بسیاری نیزموجب آزار و  شماری از آنها
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ی  آن روزها اگر واژهو  نوجوانان فقط با تعداد انگشت شماری دوست بود
؛ گذاشت نمی سراغ داشت هیچگاه نام دوستی را بر روابط آن دورانشتری  مناسب

مثل دوستان  این افراد به ظاهر دوست برای رسیدن به منفعت یا طرد نشدن در جمع  
متفاوت بودن همیشه تاوان . کردند می به او خیانتتر ـ  و حتی آسانـ  آب خوردن

این کرد که از  می وانمود خاص خودش را دارد و او تا آنجا که امکان داشت
 زنند و می خبر ندارد که چه حرفهایی پشت سرش؛ خبر است بی اتفاقات پشت پرده

 و صمیمی به ظاهر مهربانهای  داند که چه نفرت و تسمخری پشت چهره نمی
 . مخفی شده است

 قطعی رسیده بود اماای  تقریبا به نتیجه هایش همجنسی  دربارهوجود اینکه با 
گاهی از این موضوع  کهدر رابطه با جنس مخالف عقاید ضد و نقیضی داشت 

دخترها در وجودش کششی  بعضینسبت به . شد می برد و گاه کلافه می لذت
 ده بود کهبسیار پیش آم. را دوست داشتچنین ابهامی کرد و  می مبهم احساس

؛ که باید چیز خاصی در او باشدبگوید و با خود کند به یک دختر فکر ها  مدت
یی که با در خلوتش برای آنها. گنجد ها نمی چیزی عمیق و مقدس که در واژه

با آنها به دورترین مناطق  خود سرود و در خیالات می شعر دیگران متفاوت بودند
تصوراتش از آب هر ، دور و برشهای  دمآبرخلاف بسیاری از . کرد می دنیا سفر
این تخیلات و این احساسات . بودتر  لطیفای  و از بال هر پرندهتر  پاکای  رودخانه

با  وخواند  می لطیف را دوست داشت اما به محض اینکه تمام جسارت خود را فرا
هیچ : خورد می بر دهنده تکانای  شد به نکته می هم صحبت دخترها یکی از آن

آنها هم مثل او ترکیبی از ؛ خاص و عجیبی در وجود جنس مخالف نیستچیز 
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دادند و از  می بوی بد، ترسیدند ، میشدند می مریض، گوشت و استخوان بودند
گشتند تا با کمک او بر  می در خیالات خود به دنبال یک قهرمان، همه بدتر

 . ان غلبه کنندهایش ضعف
 . ور تماشا کردرا فقط از دها  شاید بهتر است آدمـ  

. آزادانه صحبت کردن با جنس مخالف کاری بس دشوار و خطرناک بود
شخصیت او و خطرناکی این قضیه تا حدود ی  این موضوع عموما نتیجه دشواری  

 این عقیده را ترویج غالبفرهنگ . گرفت می ه نشاتعزیادی از فرهنگ و جام
یطان نفر سوم خواهد ش، داد که هرجا دو جنس مخالف حضور داشته باشند می
پیش رویش توانست به درکی متعادل از های  به هرحال او با تمام محدودیت. بود

خیلی ی  ش دربارهاتتصور . جنس مخالف برسد و از این بابت رضایتی نسبی داشت
شور و شوقی نداشت و یا ، دیگر برای پیدا کردن گنج؛ از چیزها تغییر کرده بود

 دور مکان مناسبی برای زندگی انسان نیستند وهای  دانست که آن ستاره می مثلا
حس عجیب و ها  هنوز هم به ستارهبا این وجود تواند مادرش را به آنجا ببرد اما  نمی

کرد بیشتر به  می دنیا کسبی  هرچه اطلاعات بیشتری درباره. لطیفی داشت
. کرد می برد و از این بابت احساس غرور می کودکی پیهای  رازهای پشت شعبده

با در عوض ، گرفت نمی دست به دیگر به محض شنیدن صدای باد شدید شمشیر
عاشق . زد می از خانه بیرون داشت و می را بر هایش شوق فراوان یکی از بادبادک

که هر ـ  هایش پرواز بادبادک دیدنتوانست این عشق را تا حدودی با  می پرواز بود و
 ترس و بی رقصاز تماشای . رضا کنداـ  کدام شکل و کاربرد متفاوتی داشتند

شد و یکی  می وقتی باد شدید. شد می غرق در لذت، در آسمان نقص مخلوقش بی
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 لبخندی، برد می مقابلهای  گرفت و به سمت کوه می او را از هایش از بادبادک
فارغ از سن و جنس و  –کرد که مخلوقش بتواند حال کسی را  می دعا وزد  می

 . کند خوشحالـ اش  فاصله
 ؛گرفت می دوران کودکی بیشتر فاصلههای  گذشت از خیال پردازی می هرچه

دوست . خبر از آنکه یک روز دلش برای این حس و حال تنگ خواهد شد بی
وقتی که برای اولین . داشت واقع بین باشد و دنیا را همانگونه که هست درک کند

 بالای سرشانهای  ستارهبه او گفت که نفس کشیدن روی  هایش بار یکی از معلم
. بسیار غمگین شد، تواند در آنجا زندگی کند نمی غیرممکن است و هیچکس

 دورهای  گرفت و به یکی از ستاره می هایش دست مادرش رارویاهمیشه در 
با نداشت جز اینکه مانند فردی عاقل ای  چارهاما حالا بزرگ شده بود و ، برد می

خاطر پذیرفت که بالای سرش خبری نیست و  بدین. رو به رو شود دنیا واقعیت
منطقی رفتار  کاملا کرد می سعی. معطوف زمین کرد از آسمان گرفت و نگاهش را

چه . شد که توانایی غلبه بر بسیاری از احساساتش را ندارد می کند اما باز هم متوجه
چه کسی »: پرسید می از خودو شد  می خیره ستاره یک که به بسیاریهای  شب
از فکر . «خیره شده باشد که من خیره شده ام؟ای  ن است الان به ستارهممک

با گذر زمان متوجه شد که این حس عجیب . آمد می کردن به چنین چیزی به وجد
 . نیز داردها  باران و حتی کوه، و لطیف را نسبت به باد

 . باشددور های  از سرزمین یکند حامل پیغام می نکند نسیمی که صورتم را نوازشـ  
خدا به شدت تغییر کرد و این تغییرات در سنین ی  با ورود به مدرسه عقایدش درباره

دیگر نگاهش به خدا چیزی شبیه به پادشاهان ؛ به اوج خود رسید پس از بلوغ جسمی
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خدا را بپذیرد اما همیشه ی  سعی کرد تا تصور رایج دربارهها  مدت. روی زمین نبود
 وقتی از معلمش. کرد می آمد که این کار را دشوار می تی در ذهنش به وجودسؤالا

 تند و خشن مواجههایی  با واکنش، پرسید که خدا را چه کسی به وجود آورده می
چیزی که هرچه به عقب بروی ـ  موجود ازلی ماهیتی  درباره هایش پرسش. شد می

ی  ه دربارهکرد ک می تا حد ممکن سعی برای همین؛ کرد می همه را کلافهـ  وجود دارد
کرد که چیزی از  می با دیگران صحبت نکند اما گاهی احساساش  دنیای درونی

کسی  که کافی بود. و او قادر به کنترل این جریان نیست کند می درونش تراوش
 شروعبدون اختیار در این صورت ؛ بزندانبار باروت مغزش  درای  ناخواسته جرقه

 . شد می ب و حتی خشم دیگرانکه موجب تعجهایی  کرد به گفتن حرف می
از دنیای منطقش بود و دیگران بیشتر از دنیای اول تر  دنیای عواطفش بسیار بیچیده 

: دو گروه بودی  گفت که از دید مردم شایسته می چیزهایی. کردند می او تعجب
از خاک و ای  دید که آدمها کوه را چیزی جز مجموعه می وقتی. دیوانگان و عاشقان

او ی  زبانش بدون اجازه، دانند نمی ران را چیزی جز تعداد زیادی قطرات آبسنگ و با
 اشتراکبه دیگران  ارا باز دریای درونش ای  قطره به محض اینکه. کرد می شروع به کار

ـ  دوستانش اکثر من جملهـ  سیاریب. شد می مواجه متفاوتیهای  واکنشبا گذاشت  می
دانست  نمی .کردند می او را شاعر خطابـ  رشمن جمله مادـ  او را دیوانه و برخی

به  ندشک و زیبایی دوستی بود، عشق، را که ترکیبی از وجد احساساتچگونه باید این 
منظور او ، قلب دوست داشت صمیمبا اینکه او را از ، حتی مادرش. دیگران منتقل کند

ی  شیشهبه بادا کند تا م می او را درکهای  کرد که حرف می اما وانمود فهمید نمی را
 . وارد شودای  خدشهظریف احساسات فرزندش 
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منتظر من است و من دارم به اشتباه بلند های  نکند یک نفر پشت آن کوهـ  
 دهم؟ می این طرف کوه هدرهای  عمرم را با آدم

چون رودهای همرا اش  جریانات درونیبه مرور به این نتیجه رسید که بهتر است 
دانست که به زبان آوردن بسیاری از  . میاغذ سوق دهدمختلف به سمت دریای ک

گاهانه ندارد اما ای  نتیجهها  حرف  نوشتنجز تمسخر و در بهترین حالت تاییدهای ناآ
درست مثل اینکه کسی آنها را خوانده و درک کرده ؛ داد می آنها به او حس خوبی

 هایش سطحی به نوشتهبا نگاهی ؛ خام بودند اماپر احساس ها  ابتدا این نوشته. باشد
ردی از عواطف عمیق انسانی را دید ولی هنوز جای کار ها  شد در تک تک واژه می

افکارش یاد گرفت که به ، فراوانهای  نوشته اشعار دیگران وی  پس از مطالعه. داشت
نویسندگی را . مختلف بیان کندهای  و به سبک متنوعهای  را در قالبها  فرم بدهد و آن
چیزی نگذشت . نوشت می خواند و می شروع کرد و تقریبا هر روز چیزی به طور جدی

تمیز و مرتب و بسیاری  تعداد کمی؛ شاعرانه شدهای  کوچکشان پر از نوشتهی  که خانه
تصمیم گرفت  تلاش مستمر سال دو سهپس از گذشت . خط خورده و آشفته بودند

با  مخاطبانشین بار واکنش ا. خواندبرا برای دیگران  خاصش اشعاراز ای  گزیده که
ـ  شد می یا تعریف و تمجید مواجه اکثر اوقاتقبل تفاوت زیادی داشت و ی ها سال
دانست که تشویق  می اماـ  خواندند می کسانی که یک روز او را دیوانه از سوی حتی

 . صرفا برای این است که نادان به نظر نرسندها  آن
 . رسیم می در غیر این صورت ابله به نظرزیرا ؛ ستاییم می ما یک شاهکار راـ  

یا « شاعر»شد و بسیاری او را  می گذشت قدرتش در نوشتن بیشتر می هرچه
 کردند و او نیز در اعماق وجودش از این عناوین لذت می خطاب« نویسنده»
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ی ها سالدیگر از صفات نامناسب . داد نمی ابراز آن رای  برد اما غرورش اجازه می
 هرچه بیشتر اوج. شد می بزرگ محسوبای  د و همین برای او جایزهقبل خبری نبو 

یقین . کنند که به او نزدیک شوند می دید که آدمهای بیشتری سعی ، میگرفت می
تلاشش از روی صمیمیت و صداقت نیست اما تمام ها  داشت که این نزدیک شدن

ساده را ی  یک پدیده، در کلاس درس. کرد که هیچکس را از خود نرنجاند می را
شگفت کارکنان مدرسه  دانش آموزان و تمامکرد که  می طوری شاعرانه توصیف

تخیلاتش تقریبا . کردند که این راه را ادامه بدهد می و او را تشویق شدند می زده
فکر و همه چیز رویاهایی بپردازد که ی  توانست درباره می هیچ مرزی نداشت و

 . دیگران را با خود همراه کندقلب 
یا یک اقیانوس وسیع احاطه کرده  بلند شاید جسمت را تعداد زیادی کوهـ  
 . تواند ذهنت را محدود کند نمی اما هیچ چیز، باشد

دانست که قرار است در آینده چکاره شود و از این موضوع  می حالا دیگر
کرد که به نویسندگی علاقه مند شود و تا قبل از  نمی هیچگاه تصور. بود خرسند

کرد که اگر پزشک  می گمان. دید می اتفاق همیشه خود را در کسوت پزشکی این
تواند زندگی بسیاری را نجات دهد ولی حالا قدرتی را در نوشتن دیده بود  می شود
، نسبتا سخت اما لذت بخشی ها سالدر آن . توانست دنیا را تکان دهد می که

 آورد ماهی یک کتاب می و با پولی که بدست داد می کارهای مختلفی انجام
... امور کشاورزی و، باغبانی، این کارها شامل چیزهایی مثل کارگری. خرید می
خواستند که  می از اوبودند کسانی که حتی . که اکثرا طاقت فرسا بودند شد می

 ادبی بنویسد و پول خوبی هم بابت آن پرداختای  برای عزیز راه دورشان نامه
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بعد ی ها سالو آشنایی با سرنوشت دیگران بود که ها  همین نوشتن نامه. کردند می
 . زیادی بر روی آثارش گذاشت تأثیر

مانند عاشقی که بعد از ؛ تپید می شد قلبش به شدت می هروقت موقع خرید کتاب
 آن زمان شهرشان کتاب فروشی نداشت و. رود می یک ماه فراغ به دیدار معشوقش

روستا قرار داشت  تعدادیبین این دو شهر . ودمجاور بر رای خرید به شهر ب مجبور بود
آشنا  اشق مطالعهع که با مرور زمان خیلی از اهالی این روستاها به خوبی با این نوجوان  

ـ  نددوقتی که کودکان به مردان و زنانی بالغ تبدیل شده بو ـ  بعدی ها سالشدند و 
تا کتاب . ردندک می این شخص با حسی آمیخته از ترس و افتخار صحبتی  درباره

در . شدمیفروشی حدود دو ساعت پیاده روی بود و او هرگز از پیمودن این مسیر خسته ن
کرد تا موضوعی جدید و بکر برای  می راه با چشمانی کاوشگر به محیطش نگاهطول 

کاری که او هر ؛ غالب بودهای  این کار کنار گذاشتن نگاهی  لازمه. نوشتن پیدا کند
کرد که قرار  می در ذهنش مرورهمواره ، علاوه براین ها. داد می ز انجامروز بهتر از دیرو 

پیش رویش زیاد بود اما محدودیت مالی فقط های  گزینه. بخرد چیزیاست این بار چه 
 فروشی دوید و وقتی به کتاب می اواخر مسیر راهمیشه . داد می یک حق انتخاب به او

گشت تا  می چیزیبه دنبال ها  قفسهه لای در لابها  رسید با اشتیاقی عجیب ساعت می
هر ، توانست به جای خریدن می کهبا این. کندتر  مشتاق آرام و در عین حال روحش را

 دقیقاا به دلیلی که خودش ـ  قرض گرفته یا کرایه کند اما هرگز چیزی را که دوست دارد
 مرد. ط بگیردتوانست با کتابی که به خودش تعلق ندارد ارتبا نمی ـ دانست چرا نمی
کرد تا حد امکان او را  می و اشتیاقی بود همیشه سعی شورهم که شاهد چنین  ندهفروش

 . راهنمایی کرده و به او تخفیف بدهد
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غذا و پول و قدرت به سمت کتاب شهوت و برای ها  اگر اندکی از ولع آدمـ  
 . توانستیم صادقانه بگوییم که این دنیا جای خوبی است ، میشد می جاری

ی  داشت اما هیچ وقت کاری نکرد که علاقه نیازبا اینکه مادرش به این پول 
کار کند تا تر  برای همین حاضر بود که بیشتر و سخت؛ شود کم مطالعه فرزندش به

روزهای گرم تابستان را در مزارع . پسرش کارهایی انجام دهد که واقعا دوست دارد
 ان را با دوختن لباس برای دیگرانکرد و تمام زمست می میوه کارهای  و باغ

فشرد به یاد روز  می هربار که چنگال خستگی تمام بدنش را درهم. گذراند می
از آن تاریخ به بعد بدون توقع معجزه یا . افتاد می زایمان و نخستین قول و قرارهایش

اتفاقی خارق العاده سخت کار کرده بود و حتی فرصت فکر کردن به چیزهایی 
آمد که آخرین بار چه زمانی از موجودی به  نمی حتی یادش؛ ا نداشتمثل خدا ر 

از آسمان دور شده ـ  مانند پسرشـ  انگار نگاه او نیز. نام خدا کمک گرفته است
در  کتابیبا وقتی پسرش با خوشحالی و . داد می بود و بوی خاک و گوشت و خون

 آن ت که پس از پایانخواس می بوسید و از او می او را، دست به خانه برمی گشت
ای  علاقه عمیقابا اینکه . را به زبان ساده برای او تعریف کند شکتاب نکات مهم

برای  که این کار روحیه پسرش رامطمئن بود نداشت اما آنها به دانستن محتوای 
بعد از ، تنها امید زندگی اش حتی برای تشویق بیشتر  . کند می تقویت مسیری  ادامه

 . خواندن و نوشتن یاد بگیرد اوی تصمیم گرفت تا از سواد بی سال 55
ای  کافی است از دریچه؛ بزرگ باشدای  تواند معجزه می یک اتفاق کوچکـ  

 . متفاوت به آن نگاه کنی
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4 
 دوران کودکی و حدومرز بی کرد از تخیلات می سال داشت و سعی 05حالا 

تا بتواند واقعیت دنیا را بهتر درک  دفاصله بگیر  بلوغ و پسابلوغدوران احساسات  طغیان
ـ  رسید می خصوصا زمانی که مشکلات زندگی به اوجـ  در خلوتش هنوز هماما  کند

هنوز هم در اوج یک . شد می لذت و حس امنیتکرد و غرق در  می به آن روزها فکر
شد و حتی یواشکی به  می ضعو بحث منطقی با دیدن یک بادبادک در آسمان حالش 

 داد و در دل می پیدا کردن گنج گوشی  درباره انکودک گروهی ازهای  حرف
از میزان تغییراتی که در این ، کرد می صورت خود را در آیینه تماشا هر دفعه. خندید می

از دوران ای  ته چهره هنوز دانست که . میشد می به شدت متعجبداشته  ها سال
مثل دو رود خروشان که به ؛ آن دوران را نداشتقیل و قال  هایش چشمکودکی دارد اما 

شده بود اما همچنان تر  کم پشت به نسبت گذشتهموهایش . دریایی آرام ریخته باشند
و وزنش  قامتش بلندتر. داد می خود را در حفظ زیبایی به طرز احسن انجامی  وظیفه
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تنها چیز . اندامی لاغر و متناسب داشتاز همیشه بود اما هنوز هم به طرزی زیبا  بیشتر
هنوز هم پس از گذشت ؛ دعلاقه شدید او به مادرش بو  ها سالتغییر نکرده در این 

صورت مادرش را که روز به مدتی به محض بیدار شدن از خواب برای مدتی طولانی 
و همه هنوز هم وقتی از همه چیز . کرد می تماشا، شد میها  روز بیشتر از قبل شبیه فرشته

برد و هیچگاه محبت این زن برایش  می شد به آغوش همیشه باز او پناه می کس خسته
این زن فداکار کمتر ی  همیشه به دنبال راهی بود تا جسم خسته. شد نمی حوصله سربر

 یپولتوانست  می تا، شخصی اشی  بدون فکر کردن به آینده. از گذشته سختی بکشد
 . ش چیزی بخرد یا او را به سفر ببردکرد تا برای مادر  می پس انداز

ا کمترین نقاب توانست ب می خانه برای او مکانی سرشار از عشق و محبت بود و
 تلاش؛ شرایط خاص خودش را داشتبا مادرش تعامل کند اما محیط بیرون  ممکن

را مخفی  هایش ایدهاز  بخشیـ  خصوصا قشر تحصیل کرده –در حضور دیگران کرد  می
گاه بود که زیرا ؛ ی به نظر برسدمنطق تا ندک شود از او بیشتر  می هرچه بزرگتربه خوبی آ

دوست نداشت در تعامل با دیگران بخشی . رود که منطقی و عاقلانه رفتار کند می توقع
واقعی  از وجودش را مخفی یا انکار کند اما تجربه به او آموخته بود که نشان دادن خود  

ر بین دوستان اعتبار خاصی داشت و عموم مردم او را د. اغلب عواقب نامطلوبی دارد
 و شعر و داستان به نوشتناش  علاقه دلیلبه . کردند می به چشم جوانی فرهیخته نگاه

نمراتش در . در همین زمینه تحصیل کرد، سایر کشور ها و فرهنگ ادبیاتی  مطالعه
ـ  ای مختلفبه مشاغل خوبی در جاه توانست می دانشگاه آنقدر چشمگیر بود که

مدت کوتاهی پس از ؛ د اما هرگز چنین نکرددست پیدا کنـ  خصوصا سیاست
. عنوان معلم شروع به کار کردخانه برگشت و در شهر خودش به ی به التحصیل فارغ
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در ادبیات خارجه های  معلمجزو بهترین ، کاری کمی  حتی با وجود سن پایین و تجربه
 همواره به خوده خاطر داشتن چنین پسری بمادرش . آمد می به حساب آن منطقه

 خوبیهای  فرزندش صحبتی  دید در شهر کوچکشان درباره می بالید و از اینکه می
 . کرد می که برای بزرگ کردن او کشیده بود افتخارهایی  به سختیشود  می

 . شوند می در انتهای داستان بسیاری از دردها تبدیل به لذتـ  
با موهایی همیشه شانه کرده و با کتی که با قامت ، موفقاین جوان خوش قیافه و 

 در کلاس درس حاضرهر روز سر وقت ، نسبتا لاغرش تناسب داشتاندام بلند و 
ادبیات و فرهنگ سایر ی  صحبت کردن درباره هیچگاهعاشق شغلش بود و . شد می

گاهانه درباره. کرد نمی او را خستهکشورها  زد  می فسایر ملل حر ی  چنان عمیق و آ
زمان  پس از پایانها  تا ساعت. زیسته استها  که انگار سالیان درازی در آن مکان

. داد می ت شاگردانش جوابسؤالا نشست و به  می مدرسه در کلاس رسمی  
 و همین برق علاقه را به خوبی ببیندمخاطبانش در چشمان  موقع تدریس توانست می

 او را روز به روز مسئولیت پذیرتر دید میها  معصومیت و شوقی که در این چشم
؛ نشست نمی خودشدر کلاس درس هیچگاه روی صندلی مخصوص . کرد می

 اقیانوساو را از  هایش دانستهی  چشمهتا مبادا  باشد دیگرانداد در بین  می ترجیح
از همان آغاز سال با لحنی گیرا و صمیمی در چشم تک . غافل کند هایش نادانسته

او هم مانند آنها آمده تا چیزهای گفت که  می کرد و می اهنگاعضای کلاس تک 
از او موجودی دوست داشتنی اش  اطلاعات بالا و فروتنی صادقانه. جدید یاد بگیرد

های  در کلاس با خواست خودشآمد که کسی  می کم پیش به طوری که؛ ساخته بود
 . او حضور پیدا نکند
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شد و  می زیر بغل وارد مدرسه در کوچک و بزرگهایی  هر روز صبح با کتاب 
 زدند تا نخستین کسی باشند که ادای احترام و ادب می مشتاقانه دور او حلقهها  بچه
احترام و ادب صرفا ناشی از علاقه بود و شاهد آن اتفاقاتی است  حجماین . کنند می
آن  درـ  زمانی که کودکان تبدیل به مردان و زنانی بالغ شده بودندـ  بعدی ها سالکه 

کرد که چیزی در  می شد اما او همیشه احساس می به خوبی سپریها  روز. دادشهر رخ 
وقتی خواسته یا ناخواسته . چیست دقیقاا دانست آن چیز  نمی زندگی کم دارد اما

. داد می متفاوتی رخهای  واکنش، کرد می این موضوع با دیگران صحبتی  درباره
 به او پیشنهاد شماری نیزدانستند و  می مقصر همکاران و دوستان به شوخی ادبیات را

مادرش با شنیدن این موضوع . سفر کندفکر و کتاب دادند که برای مدتی بدون  می
کرد که بهتر است  می همواره به او پیشنهاد؛ که خاص خودش بود داد می واکنشی نشان

. مبهم نبود ولی ازدواج هم راه حلی مناسب برای یافتن آن چیز گم شده و ازدواج کند
دیگر مثل دوران نوجوانی نگاهی مملو از عواطف خام و بعضا متعارض و گنگ به 

شد و  تر می گذشت نگاهش به انسان انسانی می هرچه بیشتر. جنس مخالف نداشت
ای  او منتظر رخ دادن پدیده، با این وجود. توانست خود و دیگران را بپذیرد تر می راحت

دانست که این اتفاق به خودی  می به خوبی. عشق: اج بوداز ازدو تر  و مقدستر  قوی
بایست پیش از رخ دادن آن کارهای زیادی انجام  می نخواهد کرد و اوای  خود معجزه

از عشق آنقدر ابعاد مختلف داشت که کمتر کسی قادر به درک آن  شتصور . دهد
 . آن با کسی حرف نزندی  داد که درباره می برای همین ترجیح؛ بود

 . کند می انتخابرا  این عشق است که ما، کنند نمی عشق را انتخابها  انسانـ  
از دانش آموزانش آنقدر به ادبیات علاقه مند شده بودند که همراه او شماری 

PersianPDF.comPersianPDF.com

https://persianpdf.com


  95 های بلند پشت کوه

وقتی  او نیز. کردند سؤال میچیزهای مختلفی ی  زدند و درباره می تا خانه قدم
رد تا بتواند مدت زمان بیشتری را ک می دید سرعتش را کم می چنین شور و شوقی را

که شامل قدم زدن یک جوان ای  ساکنین آن حوالی به دیدن منظره. با آنها بگذارند
شد عادت کرده بودند و شادمانی خود را با  می کودک قد و نیم قدای  دستهو 

از آنها را  شماریآقای معلم  چه روزهای فراوانی که. دادند می لبخندی گرم بروز
بسیار جالبی در آن جلسات های  بحث. کرد می رانه به خانه دعوتبرای عص

 گرفت و حتی خود آموزگار نیز چیزهای زیادی از شاگردانش می عصرگاهی شکل
توانستند بدون ترس از  می در آن خانه بود که کودکان و نوجوانان. آموخت می

کوچک  در آن چهاردیواری. ان صحبت کنندهایش ایدهی  قضاوت دیگران درباره
شد و آزادانه  می رهاها  و چهاردیواریها  بود که افکار حضار از قید تمام چهارچوب
وقتی ـ  خیلی دوری ها سال. کشید می به سوی دورترین نقاط خلاقیت و تخیل پر
به آنجا  گاه بی گاه و یبزرگهای  انسانـ  که از آن خانه دیگر چیزی باقی نمانده بود

 . کردند می ویرانه را چون مکانی مقدس زیارتی  آن خانهها  و ساعت سر زده
دانش را بسیار دوست داشت اما آنها را برای مطالعه به  هایش با اینکه کتاب 

به مالکیت کتاب از دوران نوجوانی شروع اش  علاقه. داد می قرض آموزان مشتاقش
ید و توان خر  بسیاری در آن دوران. شده بود و با مرور زمان از شدتش کاسته نشد

در  مادی بایست مانع از یکه تازی فقر می حتی کرایه کتاب را نداشتند و یک نفر
بدین طریق برخلاف میلی شدید و ریشه دار عمل کرد و . شودسرزمین علم و هنر 

او را از شدت فقر فروخت و ی  وقتی یکی از شاگردانش کتاب مورد علاقه حتی
را اش  ناراحتی به طریقی هنرمندانه انمهرب آموزگاراین ، تظاهر به گم شدن آن کرد
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ی در آن کودک داشت که مسیر تأثیراین لبخند چنان . تبدیل به لبخندی زیبا کرد
اش  مشوق اصلیوقتی که جسم ـ  و سالیان دور برای همیشه متحول شداش  زندگی

در بین این . بزرگ به نام او تاسیس کردای  کتابخانهـ  روی زمین نبود دیگر
توانایی خوبی در نوشتن شعر و داستان و تعدادی علاقه زیادی به ای  دهعشاگردان 

اورا از ها  همین شور و شوق بود که صبح. یادگیری زبان سایر کشورها داشتند
با وجود . از حرکت دست برداردای  گذاشت لحظه نمی کرد و می خواب بیدار

 . نبود یدرخشان برای کشورش کار دشوارای  تصور آیندهکودکانی چنین 
تواند به درختی پربار یا تبری ویرانگر  می هر کودک نهالی است که در نهایتـ  

 . تبدیل شود
در ابتدا . هر ماه بدتر از ماه قبل میشدثابت اوضاع اقتصادی کشور با روندی 

ای  توانست به آینده می این تغییرات به قدری تدریجی و آرام بودند که کمتر کسی
داد  می رسید که نوید روزهای بهتر را می ماه اخباری به گوشهر . تاریک فکر کند

به طور کاملا ناگهانی و غیرقابل  پس از مدتی. هرگز عملی نشدندها  اما این وعده
 هر روز آدمهای بیشتری بیکار؛ وخیم شدشدیدا اقتصادی کشور  اوضاع بینی پیش

ی دلیل قطعی و اوایل کس. رفت می روز به روز بالاترشدند و قیمت اجناس  می
دانست و امید به بهبودی وضعیت وجود داشت اما دیری  نمی اصلی مشکلات را

وقتی دانش آموزان با . را نشان داداش  نگذشت که حقیقت قسمتی از چهره
 آینده کشوری  درباره فرد شهرشانترین  و موثقترین  مطمئناز نگران هایی  چهره

شدند  می مواجه کننده وارو جملاتی امید پرمهرهمیشه با لبخندی ، کردند سؤال می
کردند آن را از  می دانستند که مشکل چیست و سعی می اکثر مردمبا این وجود اما 
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شد  می هر روز که آقای معلم از خانه خارج. دیگران و حتی خودشان مخفی کنند
که از او توقع امید  دید می راتا به مدرسه برود چشمان پرسشگر و نگران مردمی 

 . شدن بود یابحال ناآن سرزمین در چیزی که در ؛ شتنددا
مختلف خریده های  توانست مثل قبل کتاب نمی دیگر او نیز حتی پس از مدتی

رسید  می به نظر زندگی سرسام آور شده بود و از طرفیهای  هزینه. و مطالعه کند
د و همین موضوع باعث و ش می کاغذهای کشور برای مقاصد دیگری استفاده که

جدیدی چاپ نشد و  چیزتقریبا هیچ  ها سالدر آن . شده بودها  نادر شدن کتاب
 کمیابیگرانی و . شوندان را با یکدیگر شریک هایش داشتهد که ناچار بودنمشتاقان 

، کرد می چیزی که او را بیشتر متعجب؛ داد می را تشکیل تنها بخشی از مشکل
 که از شانس بد آنها بود خاص و نایاب شدنآثار حذف ناگهانی یک سری از 

ی  توانست حدسی دقیق درباره نمی در ابتدا. او بودندی  علاقهی  در حوزه بیشترشان
ریشه مشکلات و اتفاقات آینده داشته باشد اما به مرور حوادثی رخ داد که داستان 

داد به نتایج  می وقتی تمام این اتفاقات را کنار هم قرار. کرد می را تا حدودی شفاف
ذهنش را به ناچار تصمیم گرفت . رسید که بیشتر آنها مطلوب نبود می تلفیمخ

جدید های  نوشتهدست از خواندن و علی رغم میل باطنی  درگیر این اتفاقات نکند
مانند ویروسی  ترساضطراب و . قبلی پرداختهای  برداشت و به مرور کتاب

 شد و همه را مبتلا یم منتقلبا یک ارتباط کوتاه از فردی به فرد دیگر ، مسری
اغلب ، کرد سؤال میآینده از او ی  هربار که مادرش با نگرانی درباره. کرد می

برای  ندتوانست می که مملو از امیدی گنگ و دور بودند ولی داد میهایی  جواب
 . دنرحم حفظ کن بی برابر این ویروس مدتی مادرش را در
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5 
ی طولانی باد خبر از رسیدن پاییزهای  برگ درختان و نالهی  رحمانه یب ریزش

تابید و بیشتر  نمی خورشید دیگر مثل قبل سخاوتمندانه. داد می سخت و سرد
مشکلات اقتصادی به اوج خود رسیده . بارید نمی آسمان ابری بود اما باران ساعات

دیگر مثل . کردند می اکتفابودند و بسیاری از مردم تنها به یک وعده غذا در روز 
از قضا ؛ وصله دار در جمع چیز عجیبی نبودهای  قبل پوشیدن لباسی ها سال

 کم پیش. کرد می نو و سالم بود که توجه هرکسی را به خود جلبهای  لباس
صورت مردم . لبخند بزند ناخواسته بخندد و یا حتی از ته دل آمد که کسی می

درگیر ها  آدمآنقدر . کرد نمی ذر شادی در آن رشدمانند زمینی عقیم شده بود که ب
و بدین  برای سلام دادن نداشت شوقیمشکلات زندگی شده بودند که حتی کسی 

آمار سرقت به . کردند می تفاوت از کنار هم عبور بی طریق حتی دوستان قدیمی نیز
زیرا ؛ برای مقابله با آن نداشتای  انگیزه هیچکسطرز چشمگیری بالا رفته بود اما 
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. گذاشت نمی زیادی برای زنده ماندن پیش روی مردمهای  موجود گزینه وضع
دادند  می شناختند اما ترجیح می بسیار بودند کسانی که سارقان اموالشان را به خوبی

که اکثرا دلهره آور  کوچک و بزرگاخبار پس از شنیدن . به روی خودشان نیاورند
. جنگ: واهمه داشتند به طور علنی اعلام شدخبری که همه از آن بالاخره ، بودند

توان  می و تنها زمانیرسد  نمی این واژه از دور ترسناک به نظر بیشتر اوقات متاسفانه
شد که اختلافات بالا  می مدتی. کار از کار گذشته است به عمق آن پی برد که

گ وجود جز جنای  گرفته بود و حالا دو کشور به این نتیجه رسیده بودند که چاره
با شور و شوق با یک دیگر ، گنگ پیش روی  خبر از آینده بی ،کودکان. ندارد

گشتند و متوجه نگاه  می کردند و شاد و خوشحال به خانه بر می «جنگ بازی»
 . شدند نمی مضطرب اهالی خانه

دانست که اختلافات از زمانی شروع شده بود که  می به خوبی معلمآقای 
. ذخیره کنند یروز چنینند که کاغذها را برای دفته بو مقامات کشور تصمیم گر 

متوجه کمبود کاغذ و ارتباط آن  هیچکس، به جز تعداد انگشت شماریدر آن ایام 
مردم مقدمات جنگ شامل توپ و تفنگ ی  تودهاز دید . با حوادث آینده نشده بود

قعیت موجود در درک مو اما تاریخ نشان داده که بیشتر مواقع مردم ؛ دش می و سرباز
ای  شد در هر خانه می با کمی دقت. کنند می آینده بسیار ضعیف عمل بینی پیشو 

مباحثی که بیشتر ؛ زدند می جنگ حرفی  را شنید که دربارهزنان و مردانی صدای 
تنها . برد می جنبه عاطفی داشت و از کمبود اطلاعات و استدلال درست رنج

. لات اقتصادی را فراموش کردندمزیت ظاهری جنگ این بود که مردم مشک
 بدونها  شب و زدند نمی سالم و نو غرهای  دیگر به خاطر نداشتن لباسها  بچه
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نظامی های  شاهد رفت و آمد ماشین هفتههر ، شهر. خوابیدند می شام اعتراض و
ابتدا جوانان داوطلب عازم جبهه . شد می و ترس و اضطراب هر لحظه بیشتر بود

نام نویسی برای هر جوانی که کاری مفیدتر از شلیک گلوله  شدند ولی کمی بعد
شد و با صدای  می آخر هر هفته کامیونی جنگی وارد شهر. اجباری شد شتندا

 هرچه. کرد می بلند نام داوطلبان عازم را از طریق بلندگوهای بزرگش اعلام
باعث شد و همین  می برای شرکت در جنگ کمتر افرادی  گذشت انگیزه می

 هر پسر بالغی که از زیر مسئولیت شانه خالی. شدتر  یب قوانین سختگیرانهتصو 
خواسته یا ناخواسته از این تنبیهات نیز اش  شد و خانواده می کرد به شدت تنبیه می

چه بسیار ؛ تبدیل به عذابی بزرگ شده بودها  آخر هفته. برد می سهمی قابل توجه
ی  ارابه»دیدند که سوار بر  می راشان  مادرهایی که با چشم گریان جگر گوشه

شان  شدند و چه بسیار زنانی که بغض می در غروب غم انگیز پاییز محو «مرگ
 هیچکس. چیزی نفهمید هیچکساز هر بمبی منفجر شد ولی تر  ادعا بی صدا و بی

توانست باور کند که قرار است روزهای نسبتا آرام قبل از جنگ تبدیل به  نمی
 . ور شودمبهم و دای  خاطره

به  گذرد این طور می هرچه بیشتر، دهیم می وقتی چیز با ارزشی را از دستـ  
 . رسد که رویایی بیش نبوده است می نظر

آثار توانستند  می ساکنیننسبتا زیاد با مرز داشت اما ای  با آنکه این شهر فاصله
غم ای ه نامه، مواد غذایی و بهداشتیشدید کمبود : دکننجنگ را به خوبی لمس 

 فرستادهآنجا که برای بستری شدن و مداوا به هایی  رزمنده و زخمیمردان انگیز از
در آن جدید کافی بود تا نیمه شب های  برای مطلع شدن از کشته. شدند می
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ارتباط نزدیکی با ان زنی  شدت شیوه و ناله؛ تاریک و دلگیر قدم بزنیهای  خیابان
 ن از راه رسیده بود و هر هفته زنیزمستا. زمان کشته شدن یک سرباز داشت

شد که تاریکی تمام جهان را  می چنین احساس. شد می شوهر یا فرزندی یتیم بی
 مادرها با قلبی خالی از امید برای فرزندان. رسد نمی گرفته و هرگز به پایان

 گفتند و برخی در وسط داستان زیر گریه می نوید بخشهایی  داستان کوچکشان
هنگام غروب با دستانی پینه بسته یا کردند و  می بیش از پیش کار زنان. زدند می

 کم کم شبیه درد دلها  لالایی. کمری در حال خم شدن به خانه برمی گشتند
. رفتند می خود به خوابهای  مادرهایی که در بین لالایی بسیار شد و چه می

دنباله ای  د ستارهکه ماننرسید  می پایان جنگ به گوشی  دربارهای  هرازگاهی شایعه
کرد و در چشم بهم زدنی  می دار برای لحظاتی کوتاه آسمان تاریک را روشن

شهری غرق در تاریکی  کوچک شمعچند توان با  نمی افسوس که. شد می خاموش
برای تزریق امید ای  بعدا معلوم شد که این شایعات صرفا تلاش عده؛ را روشن کرد

پس از مدتی دیگر چنین شایعاتی نه تنها به . تمردم بوده اسی  یخ زدههای  در رگ
 . کرد تر می داد بلکه آنها را ناامید نمی مردم امید

 . بهتر است ساکنین جهنم هیچگاه خواب بهشت را نبینندـ  
فرستادگانی از سوی مقامات بالا رتبه همراه با تعداد چیزی نگذشته بود که 

بدون هیچ و  ر را باز کردندبدون در زدن د. زیادی کتاب وارد مدرسه شدند
. را بین دانش آموزان تقسیم کند بخواستند که این کت کلاس آموزگاراز ای  مقدمه

که مطمئن شد به عمق فاجعه پی برد و  هر کتاب وانبا نگاهی به عن آموزگار جوان
طول خواهد  ها سالجنگی که به احتمال زیاد ؛ جنگی تمام عیار در پیش است
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مردان و اشک زنان  از خون   بزرگ یشید که قرار است دریاییبا خود اند. کشید
به او . این دریا منتقل کند طریق تشکیل شود تا کشتی سیاست بار خود را از

توضیح دادند که تدریس این کتب از سال قبل در مناطق مرزی و مدارس 
. دورتر رسیده استهای  مخصوص نظامیان شروع شده و اکنون نوبت به شهر

ی  اسنادی تاریخی دربارهشامل ـ  که تازه چاپ شده بودندـ ها  آنمحتوای 
وظیفه مردم در حفظ این ، کشور خویشی  تاریخچه، کشور دشمنهای  خیانت

عموما شد که  می از فداکاران ملی و بسیاری از مطالب دیگرای  تاریخچه، مرز
 . کندتر  رو جنگ را شعله و  کدورتتوانست آتش  می اشتباه یا اغراق آمیز بود و

 . شود می خاموشتر  که با کتاب روشن شود دیرای  شعلهـ  
ها  از او خواسته شد که بیشتر وقت مدرسه را به آموزش محتوای این کتاب

 .جنگ مخالف بودهای  ریختن نفت بر روی شعلهبا با تمام وجود بپردازد اما او 
ا مطمئن بود که زیر ؛ یشه دار کندرا در دل این کودکان ر  حس خشمخواست  نمی

از عمر یک تر  حتی طولانیـ  این کار باعث استمرار نفرت برای سالیانی طولانی
در ای  برای دقایقی به فکر فرو رفت و گذشته را مانند آیینه. شود ـ می حکومت

 از عشق و انسانیت صحبت کرده بود ها سالکسی که . مقابل آینده قرار داد
دوست داشت کسی به او . تنفر داشتا از آنها بزند که عمیقهایی  بایست حرف می

 . بگوید که این اتفاقات چیزی جز خواب نیستند اما افسوس که هرگز چنین نشد
و به از هم گسست افکارش ی  با صدای محکم برخورد پوتینی بر زمین رشته

که ـ  وقتی مخالفت خود را به یکی از فرستادگان. اطرافش برگشترحم  بی دنیای
آن . واکنش خوبی مواجه نشدبا ، اعلام کردـ  قوی هیکل و خشن بودیک نظامی 
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او را ی  یقه، شد می هر لحظه همچون سنگ سفت و سختقلبش  نظامی که
 باید در این لحظه چه که دانست نمی معلم. «خیانت کارای  »: گرفت و فریاد زد

؛ ی بودتوجهش را جلب کرد چشمان آن نظام موقعتنها چیزی که در آن . کند کار
 کرد که هر لحظه قرمزتر می به آن دو چشم کاملا باز نگاه بدون گفتن هیچ حرفی

و هیچکس  کردند می با ترس و حیرت به این منظره نگاهحضار تمام . شد می
پس از ندیدن آثار ترس و نگرانی در  مرد نظامی. جرات گفتن چیزی را نداشت

وقتی پس از . «حرف آخرته؟ این»: را رها کرد و گفت اویقه  مخاطبشی  چهره
پایش را روی صندلی او  کننده با غروری مشمئز، چند ثانیه جوابی دریافت نکرد

اینگونه ادامه دستمالی از جیبش در آورد و در حین تمیز کردن پوتینش ، گذاشت
. «ن طرف جبهه باشیاو پس باید ، ساخته نیست تپشت جبهه کاری از  هاگ»: داد

تمام شد پشت آقای معلم ایستاد و با لحنی تسمخر آمیز و  تمیز کردنش همینکه کار
 . «شیم می همین فردا عازم مرز»: با صدایی بلند که تمام کلاس بشنود گفت

 . یا باید بکشی یا کشته شوی؛ جنگ وجه زیبایی نداردـ  
وقتی به خانه برگشت سعی کرد در این باره چیزی نگوید اما حالش آنقدر بد 

ابتدا . محض ورود او متوجه شد که اتفاق بدی افتاده است بود که مادرش به
کسی که بزرگش تواند برای  نمی دانست که می نامرتبط داد اما خوبهایی  جواب

مادرش  و اول و آخر بودبه هر حال او فردا عازم مرز . نقش بازی کند کرده است
 او را یاریمناسب بچیند اما ذهنش ای  خواست مقدمه. شد می از این موضوع مطلع

در لابه لای . پس بدون هیچ توضیح اضافی شروع به حرف زدن کرد؛ کرد نمی
تواند به خوبی نفس بکشد یا آب  نمی کرد که می احساسمرتبا  هایش حرف
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آن از طرفی شهامت آن را نداشت که در حین صحبت به . دهانش را قورت بدهد
سرش . نگاه کندـ  ی بودهزیادهای  رنجدراز شاهد  یکه سالیانـ  دو چشم معصوم

وقتی . کرد می آماده احتمالی را پایین انداخته بود و خود را برای هرگونه واکنش
توضیح داد که بین جبهه رفتن و تحریک دیگران برای  این زن سختی کشیدهبرای 
مادرش لبخندی زد و گفت که ، گزینه اول را انتخاب کرده است، جنگی  ادامه

سرش  برای همین؛ به هیچ وجه توقع چنین واکنشی را نداشت .کند می به او افتخار
د و سپس دنخیره ش همبدون گفتن هیچ حرفی در چشمان  مدتی، را آرام بالا آورد

 . دو ترکید بغض هر
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6 
بایست تا قبل از طلوع کامل  می اوبود و از پشت کوه بیرون نیامده خورشید هنوز 

شد که در  می شنیده یبیرون از خانه صدای خروس. خود را به مدرسه برساند آن
. داد می کار خود را انجام، خبر از اتفاقات گذشته و آینده بی ،سرمای صبحگاهی

 هوا به قدری سرد بود که حتی تصور بیرون رفتن از خانه هم منجر به لرزیدن بدن
ولگرد های  عبور آخرین سگشهر کاملا خلوت بود و از های  خیابان. شد می

تا خود صبح پلک با اینکه به شدت خسته بود اما نتوانست . گذشت می یساعت
 هر بار سرش را به سمت مادرشاین بود که اش  تنها دلخوشی. بگذاردروی هم 

دانست که اگر این  می احتمالا زن بیچاره؛ دید می چرخاند او را غرق در خواب می
 . شدهای پسرش اضافه خواهد کار را نکند دردی بر درد

را به خوبی سازمان ها  توانست آن نمی کرد و می زیادی به ذهنش خطور مطالب 
ذهنش پر از صدا و تصویر آدمهای مختلف بود و حتی از به یاد آوردن . دهی کند
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، از دورترین نقاط سرزمین ذهنش خاطراتی پراکنده. کرد می تعدادی از آنها تعجب
 خود را به مرکز توجه او، شناسند نمی مان آواره که ظاهرا یکدیگر رامثل گروهی از مرد

 قبل تنگی ها سالبرای اولین بار بود که به طرزی جدی دلش برای . رساندند می
دوران نوجوانی الان در چه حالی های  با خودش فکر کرد که آن بادبادک. شد می

نکشید و بلافاصله جای  این خنده زیاد طول. گرفتاش  هستند و از این فکر خنده
از شدت فکر و خیال برای صدمین بار غلطی در جایش . خود را به اضطراب آینده داد

تواند روی آن  نمی دیگرش احساس کرد کهی  زد ولی به محض چرخیدن روی شانه
هنوز . آهسته در خانه قدم زدچند قدمی به ناچار از جایش بلند شد و ؛ شانه دراز بکشد

لعنتی را آموزش بدهد و دور از های  توانست آن کتاب ؛ میب داشتهم فرصت انتخا
مادرهای اگر چنین کند دانست که  می فضای جنگ در کنار مادرش زندگی کند اما

 . زیادی از فرزندانشان دور خواهند شد
 . سقوط یک درخت بهتر از سقوط جنگل استـ  
ی ه طرزکه ب نگاهی به صورت سختی کشیده و معصوم مادرش انداخت 

قبل و در زمان ی ها سالیادش آمد چنین حسی را . رسید می زیبا به نظرغیرمادی 
مادرش را به یکی از گرفته بود که آن شبی که تصمیم ؛ کودکی تجربه کرده بود

دانست که  می فشرد اما می رحمانه گلویش را بی ،بغض. دور دست ببردهای  ستاره
کافی بود ؛ نیست متراکم و سنگینی  این تودهانفجار الان فرصت خوبی برای 

. از آن قطره سیلی عظیم بسازداشک از چشمانش سرازیر شود تا مادرش ای  قطره
برایش مثل . با سختی فراوان مقداری آب خورد تا کمی از شدت بغضش کم شود

و برای  که قرار است بخشی از وجودش را در این خانه جا بگذاردروز روشن بود 
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که برای مادرش هایی  تمام برنامه. با نیمی از وجودش زندگی کند فقط سالیان دراز
پینه های  قرار بود عصای دست؛ ریخته بود در یک روز نقش بر آب شده بودند

اما حالا در کمال  مادرش باشد و نگذارد دیگر آب در دلش تکان بخوردی  بسته
 . گذاردنها بروزهای زندگی تترین  او را در سختمجبور بود که ناباوری 

. شود می آشوب ذهنش شدیدترکه هرچه بیشتر در خانه بماند با خود گفت  
. شد می کرد رودی از خاطرات به سویش جاری می هر گوشه از خانه را که نگاه

تر  و طوفانیتر  که هر لحظه عمیقـ  دیگر توان شنا کردن در این اقیانوس خاطرات را
که سرنوشتی  انداخت هایش ه کتاببرای آخرین بار نگاهی ب. نداشتـ  شد می

همراه داشتن پیش رو ی ها سالدانست که در  . مینامشخص در انتظارشان بود
های ر گوهو از طرفی دوست نداشت این  ی به ضررش خواهد بودیهاچیز چنین 

جرم  ایامکه در آن ـ  ها راآنمجبور بود تعدادی از . دهدبرا از دست  ارزشمند
کاری که نکرده برای بسوزاند تا مبادا مادرش ـ  تل بوداز قتر  خواندنشان سنگین

آنها را در میان وسایلش قرار داد تا ترین  بلافاصله مهم؛ دچار گرفتاری جدید شود
سپس یاد داشتی برای مادرش نوشت که در آن از . در بین راه نابودشان کند

مطالعه به برای ـ  به استثنای چند موردـ  را هایش مادرش خواسته بود که کتاب
از امید  کوچکای  روزنهبدون هیچ دلیل خاصی . آدمهای علاقه مند قرض بدهد

واند به این خانه ت می که یک روز دوبارهشد  امیدوار در دلش احساس کرد و
خواست مادرش را برای خداحافظی بیدار کند اما طاقت چنین کاری را . برگردد

: ان آن زن خیره شود و بگویدآدمی نبود که در چنین لحظاتی در چشم. شتندا
تاریخ برگشتنش از ی  دانست اگر مادرش درباره نمی .«تا مدتی نامعلوم خداحافظ»
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حتی برای آخرین بار او را نگاه نکرد تا . بدهد پاسخی هی بپرسد باید چسؤالاو 
بدون خداحافظی و با چشمانی پر از اشک وسایلش را . مبادا بغضش منفجر شود

 . ه بیرون زدبرداشت و از خان
که هایی  در تمام مکان؛ تواند همزمان در چندین جا زندگی کند می یک نفرـ  

 . بخشی از وجودش را جا گذاشته است
در وجودش زده شد و انباری از ای  جرقههمینکه پایش را از در بیرون گذاشت 

اما آنقدر آهسته گریه کرد که خواب هیچ انسان یا  ترکید باروت در گلویش
 کرد و به نظر می قطرات اشک بدون اراده از چشمانش تراوش. ری آشفته نشدجانو 
فاصله گرفت کمی که از خانه . یک خاطره باشدی  رسید که هر قطره نماینده می

. تکه شدها  دهپشت سرش را نگاه کرد و تصویر آن محل زیبا در چشمان خیسش 
یش در زمین کرد که پاها می چندبار تصمیم گرفت که حرکت کند اما حس

بایست  می حس درختی را داشت که بعد از عمری ریشه دواندن. فرورفته است
آخرین اش  مدتی به آن خانه گریست و بعد با آستین یخ زده. باغش را ترک کند

مخصوص قهرمانان ای  با اراده. پاک کرداش  قطرات اشک را از روی گونه
خود اندیشید که چقدر شبیه خیالی به سرعت از آنجا دور شد و با های  داستان

آنقدر درگیر دنیای خودش . شده استاش  دوران نوجوانیی  بربادرفتههای  بادبادک
راه ی  در میانه. کرد نمی بود که سرمای شدید آن صبح زمستانی را احساس

تصمیم گرفت آنها را در . کتاب هارا بسوزاند اما از این کار منصرف شدخواست 
در این صورت احتمال داشت که کسی آنها را ؛ رها کند یکی از شهرهای بین راه

توانست بهایی به  می اما از طرفی تغییر در چنین وضعیتی بخواند و کمی تغییر کند
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دوست نداشت زمان زیادی را صرف حالات ممکن . سنگینی جان داشته باشد
متی با تمام توان هر کتاب را به س، ون بررسی کردن سایر احتمالات ممکنبد؛ کند

حس پدری را داشت که ؛ و خیلی زود دچار عذاب وجدان شد خاص پرتاب کرد
 . راه تنها گذاشته استی  فرزندانش را در میانه

ان را از هایش بیشتری فعالیت میشد حیوانات  تر  هرچه به طلوع خورشید نزدیک 
رفتند تا بخت  می فوج فوج از درختی به درخت دیگرها  گنجشک. گرفتند می سر

ـ  با ظاهری مصممها  امتحان کنند و کلاغرا برای پیدا کردن فرصتی جدید  خود
 در ارتفاعی نسبتا کم پروازـ اند  کرده ریزی که انگار از قبل برای همه چیز برنامه

سگ ولگرد ای  گلهبازی کردن ی  آن روز آنقدر دلگیر بود که صحنه. کردند می
: به سمت آنها برود و بگویددوست داشت . رسید می برایش نوید بخش به نظر

برای  اعماق وجود از. «سازند نمی گلوله و تفنگها  چقدر خوب است که سگ»
 و حتی دلش دانستند خوشحال بود نمی تمام حیواناتی که از جنگ چیزی

 . خواست برای چنین نعمتی به تک تک آنها تبریک بگوید می
هایی  با چهره ین نشسته ووقتی به مدرسه رسید آن نظامی و دو نفر دیگر در ماش

سوار ماشین شد و در را ای  بدون گفتن هیچ کلمه. بودندمنتظر او  همچون صخره
رغبتی به زبان آن سه واکنش خاصی به حضورش نشان ندادند و او نیز . بست

در صورت  افزود این بود که می چیزی که بر رنج او. نداشتای  آوردن هیچ واژه
معلوم بود که . کرد نمی دکی مهر و عطوفت احساسهیچ کدام از اطرافیانش ان

 داد که می تا حدودی به آنها حق. و کینه شعله ور است انتقام ان از آتشهایش قلب
باشد اما از طرفی همین حق را برای دشمنان قائل  متورم اینچنین گردنشانهای  رگ
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و  انتقام باشنداین سه نفر پر از حس کینه و ی  داشتند به اندازه آنها نیز حق؛ بود
 . شود می همان دلیلی است که باعث شدت گرفتن یک جنگ دقیقاا متاسفانه این 

لازم است که جز هایی  قلب، بیشتر از هرگونه سلا ، برای یک جنگ واقعیـ  
 . گیرند نمی با کشتن دیگری آرام

ماشین به حرکت در آمد و او سرش را به سمت عقب برگرداند تا برای آخرین بار 
 رسید و می از قبل به نظرتر  ساختمان مدرسه غمگین. اهی به مدرسه بیندازدنگ
تصور . خبری از شور و شوق و عشق در این مکان نخواهد بود ها سالدانست که تا  می

اینکه قرار است چه کسی به جای او بیایید و چه چیزهایی را به کودکان معصوم شهرش 
را مسافر تازه وارد د نظامی چنان که ذهن مر . داد می وجودش را آزار، آموزش بدهد

خوانده باشد با لحنی تسمخر آمیز و بدون اینکه سرش را به سمت عقب ماشین برگرداند 
 معلم بیشتر از دست هی با این تفاوت که ولیشن  می آموزش دادهها  کتاب»: گفت

چنان  آناما برای یک ، شخصیتی آرام و صلح جو داشت با اینکه این جوان. «دیم می
همسفرش خواست با تمام وجود مشتی بر دهان  می حس جنونی سراغش آمد که

بود اما فکر کردن به  کاملا آمادهدستانش را با قدرت گره کرد و برای این کار . بکوبد
 . منصرف کرد عملبیشتر مادرش او را از این های  و اذیت شدن عملعواقب این 

مت ساختمان مدرسه چرخاند که حالا برای بار دوم و آخرین بار سرش را به س
دوست داشت خودش را دوباره در کلاس درس تصور . رسید می بسیار کوچک به نظر

احساسات ای  دهندهآزار وجود آن سه نفر به طرز . کند اما این کار برایش ناممکن بود
حوادث اخیر آنچنان سریع رخ داده بودند که قادر به . کرد می خوب را از او دور

، خشم، نفرت، عشق ازای  در آن واحد وجودش آمیزه. نبود شندهی افکار سازما
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 غلبه یچیز دیگر بود و هرکدام به طور متناوب بر دیگرها  اضطراب و ده، دلتنگی
. دانست باید کدام رنگ را انتخاب کند نمی مثل آفتاب پرستی شده بود که؛ کرد می

و کشورها احترام ها  سایر فرهنگ آموخته بود که به دیگراندر این مدرسه به  ها سال
 مجبوربه زودی اما ، از دیگران هستندبگذارند و حتی یک لحظه گمان نکنند که برتر 

به سمت مردمانی که هرگز ندیده است تیراندازی کند و این فکر قلبش را به  شد که می
 . آورد می شدت به درد

 . ام سمت شلیک کنیبه کد باید کند که می تنها زمان و مکان تولد تعیینـ  
بزرگ ای  از کنار خانه: شد می گذشتند خاطراتی در ذهنش زنده می از هر کجا که

گشت تا مادرش  می در آنجا به دنبال گنجاش  و متروک گذشتند که در زمان کودکی
انتهای مجاور افتاد که تا ی  نگاهش به رودخانه سپس. درا از کارهای سخت نجات ده

یادش آمد که یک روز تصمیم گرفته بود آنقدر راه برود تا . هد کرداو را بدرقه خوا شهر
 جایی است که خانهکرد که انتهای هر رود می آن زمان فکر. به انتهای رودخانه برسد

از خیالات آن زمانش . ردتوان در آن موجودات زیبایی مثل پری دریایی پیدا ک می
ی عبور کردند که در ایام از کنار درخت بزرگ. کمی متعجب و بیشتر خوشحال شد

هنوز . نوشت می نشست و شعر می نوجوانی و در روزهای بهار و تابستان زیر آن
که مملو از عواطف پاک و دست  از اشعار آن زمان را به یاد داشتهایی  بخش

کمی پیش از شروع جنگ باز  گذشتند کهای  از کنار مغازه. انسانی بودندی  نخورده
را  آنهابوی . رفت می مس و بو کردن کاغذهای کتاب به آنجافقط برای لشده بود و 

چیزی . گرفت می سراغ عطر کتاب راها  عطاریبه شوخی در  گاهی دوست داشت و
 . داد و پیچ در پیچ طولانیای  شهر جایش را به جادهی  منظرهنگذشت که 
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7 
. کرده بودآنجا عادت ن اوضاع و هنوز به گذشت می پنج ماه از حضورش در جبهه
برای بار چندم در اوج  او را دید کهاش  فرماندهوقتی همان روزهای نخست جنگ 

پس از دو هفته . کند او را به شدت تنبیه کرد نمی درگیری از تفنگش استفاده
وقتی او را آزاد کردند با قاطعیت ، غذایی ممکنی  حبس انفرادی با کمترین جیره

بود که  راسخاش  چنان در عقیده. کند نمی که هرگز به سمت کسی شلیکگفت 
؛ قابل تغییر نیست در این حوزه او عقاید یقین پیدا کردند کهاش  مقامات بالادستی

. آمبولانس انتخاب کنندی  تصمیم گرفتند او را به عنوان راننده صورتبدین 
د و او را مجبور به یادگیری ماشینی که تحویلش دادند از سلامت لازم برخوردار نبو 

با چیزی سر و کار  دفترجز قلم و  ها سالبرای کسی که . مکانیک خودرو کرد
بسیاری از روزها . بودتعمیر خودرو کاری سخت و حوصله سربر ، نداشته است

گذراند و تا آنجا که ممکن بود  می ماشینهای  زمان استراحتش را در کنار مکانیک
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مجبور بود داوطلبانه در تر  برای یادگیری عمیق. سپرد می به حافظهنکات مهم را 
تا حد ممکن از این چه بسیار بودند کسانی که و  بسیاری از تعمیرات شرکت کند

 ماشین زیر دستش را انسانی، این کارحین همیشه . کردند می موقعیت سوءاستفاده
نگاه کمی از این طرز ؛ کرد که نیاز به معالجه دارد می فرض زحمت کش و مظلوم

 . کاست می خستگی و ملال این کار
اما در این کار هم به شدت  آمبولانس بودن بهتر از کشتن دیگران بودی  راننده

با دیدن یک فرد قطع عضو  کهها  چه روزها و شب. شد می اذیتاز نظر روحی 
 به گوشاش  غیرارادیهای  ماند و صدای گریه می صبح بیدار خود شده تا

بارها شاهد جان دادن انسانی در عقب ماشینش . رسید می هایش م اتاقیتفاوت ه بی
به ناچار . کرد می احساس خشم و حقارت کندتوانست کاری  نمی بود و از اینکه

این تصمیم زمانی . اولیه نیز تجاربی کسب کندهای  کمکی  تصمیم گرفت درباره
پشت . برد می نگاهجدی شد که نوجوانی را برای درمان به سمت نزدیکترین درما

ای  برخلاف قد بلند و هیکل نسبتا درشتش روحیهپسر تازه سبز شده بود و های  لب
هر دو مچ دستش را به یغما برده بود و نوجوان با ای  خمپاره. لطیف داشت

وقتی برم خونه چجور دست »: گفت می غرق خون فقط یک چیزهایی  لباس
 «مامانم رو بگیرم؟

بارها . رفت می دیگری  به نقطهای  بدون فوت وقت از نقطهکارگر های  مثل مورچه
خونی به های  او را دیده بودند که با دستانی روغنی به سمت درمانگاه و یا با دست

 کمتر استراحتها  به نسبت سایر سرباز. رود می در حال تعمیرهای  سمت ماشین
کار . گذراند می هآسیب دیدهای  یا آدمها  کرد و بیشتر وقت خود را با ماشین می
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 به راه خود ادامه شکوه و نالهجدیدش طاقت فرساتر از شلیک گلوله بود اما بدون 
رها سخت خود را از دست این همه کار اش  توانست با کمی تغییر در عقیده . میداد می

همرزمانش او را به . کند اما برخلاف پیشنهاد بسیاری از اطرافیانش این کار را نکرد
گفتند بهتر است او را به  می کردند و می مسخرهلطیفی ی  چنین روحیهداشتن  علت

 . آماده کند را تدارکاتها  پشت جبهه بفرستند تا کمک زن
 . برای کشتن هزاران نفر کافی است که اولین قتلت را به خوبی توجیه کنیـ  

آثار مخرب جنگ و عبث ی  کرد که درباره می سعی حضورش در جبهه اوایل  
در این بحبوحه ترسید که  می در عین حالن برای دیگران توضیح بدهد اما بودن آ

آن مرد نظامی او را  روز نخست وقتی. به عنوان خائن محاکمه کنندخودش را 
با صدایی بلند و لحنی تمسخر آمیز هر آنچه را که ، جدیدش دادی  تحویل فرمانده

از همان روزهای . ردبا کمی تحریف غرض ورزانه توصیف کدر مدرسه دیده بود 
جالب و عجیب بود که چگونه ممکن است کسی ها  برای تمام فرمانده اول

از همان زمان بود . برساندگلوله و خون  میهمانیتدریس را رها کرده و خود را به 
که آقای معلم زیر ذره بین قرار گرفت و شایعات خوب و بد دهان به دهان شروع 

 . به چرخیدن کرد
به طرزی ناعادلانه او را اش  زندگیی  تاریخچه: خ وجود داشتیک حقیقت تل 

از حوادث عجیب روزگار است . کرده بود« خائن ملی»مستعد دریافت برچسب 
آنان که بیش از همه عاشق وطن خویش هستند به بسیاری از که در طول تاریخ 

سید ر  می به طور اتفاقی به گوشش. شوند می جرم خیانت به وطن تنبیه و محاکمه
های  او را جاسوس فرماندهای  اورا جاسوس دشمن و در عین حال عدهای  که عده
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به مرور  برای همین دیگران؛ دانستند که قصد دارد مچ دیگران را بگیرد می خودی
شد  تر می هرچه تنها. شد می از قبلتر  از او فاصله گرفتند و او هر روز منزویزمان 

با اینکه با دیگران . کرد می و مکانیک وقت بیشتری را صرف یادگیری پزشکی
متوجه شده بود که تقریبا تمام کوتاه ی  همین برههدر  تعامل خاصی نداشت اما

گاهی  از فلسفه انسرباز  گاه ونیستند  پشت جنگ آ از بقیه تر  آنهایی که به ظاهر آ
  .دبودنخود را پشت شعارهای ملی گرایانه و افراطی مخفی کرده  رسیدند می به نظر

 . من برای وطنم خواهم مرد حتی اگر حق با دشمن باشدـ  
. کردند می تغییردو طبقه بود که ساکنین آن همواره  اتاق او متشکل از چهار تخت  

کرد اما کمتر کسی به آن علاقه  می اتاق را با دنیای بیرون مرتبط، نسبتا بزرگای  پنجره
تا ساعاتی را بدون فکر کردن به  کشیدند می داد و بیشتر اوقات پرده هارا می نشان

به  بعضی، جراحت شدید دلیلبه  هایش برخی از هم اتاقی. اتفاقات بیرون سپری کنند
قدرت شایعات تقریبا . کردند می از دست او اتاقشان را عوض تعدادیانتقالی و  دلیل
را انگشت نمای آن حوالی کرده بود و تقریبا هیچکس تمایلی با هم  پناه بی معلم  

نامطلوب عواقب  دیدن  پس از  او هم. اشتندـ  به جز در موارد نیاز –صحبتی با او 
در اگرچه توانسته بود . دست کشیدجنگ ی  بحث با دیگران درباره از، هایش حرف

با گذشت زمانی هم ها  بگذارد اما همان تأثیرچند سرباز  ذهنیتبین همرزمانش روی 
 یک نفرشان از این. نکنند سائلیمرگیر چنین تصمیم گرفتند که دیگر خود را د کوتاه

ترسید که کسی از عقاید او با خبر شده و او را محاکمه کنند و یک نفر نیز نگران  می
او را برای جنگیدن کم کرده است و از ی  این بود که دانستن چنین موضوعاتی انگیزه

 . این بابت احساس عذاب وجدان به او دست داده بود
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 به پوست سوخته ام بگویم که پشت این جهنم بهشتی نیست؟باید چگونه ـ  
. محدودی برای سرگرم کردن خود دارندهای  آدمها گزینه، در میدان جنگ

برای همین هرکس به ؛ تواند برای مدت محدودی انسان را سرگرم کند می نوشیدنی فقط
عقرب یا رتیلی آنجا های  در بیابان اگر. جدیدی برای ایجاد سرگرمی بودهای  دنبال راه

پیش رویش خود  شوم خبر از سرنوشت بی ،شد می بخت برگشته در جلوی سربازی سبز
شدند تا شاهد  می همه دور یک میز جمع. دید می را میان چشمان کنجکاو صدها انسان

با شمارش . بست می جنگ بین عقرب و رتیل باشند و هرکس روی یکی از آنها شرط
 گشته با هم گلاویز شده و جمعیت را به وجدجانوران بخت بر ، معکوس حضار

کرد میزان  می جانوری جدید مثل عنکبوت یا هزارپا پیدا یک نفروقتی . آوردند می
همزمان ی  شامل مبارزه سابقاتمگاهی نیز . رسید می به اوج خود بندی هیجان و شرط

کمترین  ها در این بین عقرب. کشید می طولها  شد که ساعت می جانور گونه سه چهار
چون حتی در صورت زنده ماندن در مسابقات ؛ داشتندادامه حیات را برای  شانس

دادند تا شاهد خودزنی و خودکشی آن  می از آتش قرارای  آنهارا در بین حلقه، فلمخت
در میان بسیاری از سربازان خرافاتی این عقیده رایج شده بود که چنین کاری . باشند

زیرا عقرب نماد دشمن و آتش نماد نیروهای ؛ شود می باعث پیروزی آنها در جنگ
حتی کسانی که در اوایل  –دیدن خشونت برای همه اینکه تر  عجیب. خودی است

، دعوا دادن سگ. عادی و حتی لذت بخش شده بودـ  مخالف این موضوع بودند
 . داد می بخش مهمی از تفریحات آن زمان را تشکیل نیزها  خروس و حتی مورچه

شد و  می به شدت دچار انزجارهایی  با دیدن چنین صحنه، همیشه منتقد معلم  
های  واکنش بیشتر اوقاتکرد که  می اعلام به طور علنیرا اش  همواره نارضایتی
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بود که بین هایی  در آن روزها نامهاش  بزرگترین دلخوشی. نامطلوبی را در پی داشت
ماند تا  می رسید منتظر می دستشبه ای  هرگاه نامه. شد می او و مادرش رد و بدل

دوست نداشت در . پرداخت می شب فرابرسد و در جایی خلوت به خواندن آن
 محدودترشان  عواطف انسانیی  که هر لحظه گستره موجود دوپاحضور مشتی 

آن ، خواند می هارا بار  هر نامه. دنیا بپردازدهای  نامهترین  شود به خواندن انسانی می
کرد که  می گذاشت و سپس آن را در جایی مخفی می روی قلبشرا برای دقایقی 

این ؛ مادرش سراسر عشق و امید و روحیه بودهای  نامه. دست هیچکس به آن نرسد
گله نکرد تا مبادا موجب رنجش  زندگیهای  سختیاز ای  در هیچ نامهزن فداکار 

ه جنگ به داد ک می به مادر امید هایش در نامه فرزند نیز. خاطر فرزندش شود
توانند دوباره در کنار هم به خوبی و خوشی زندگی  می شود و آنها می زودی تمام

دید که  می زیرا هر روز به چشم؛ کنند اما خودش عمیقا به این حرف باور نداشت
 . شود تر می شعله ور هر دو طرف جنگخشم در قلب های  شعله
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8 
گذشت و هیچ خبری مبتنی بر کاهش  می از حضورش در جبهه هما شانزده

بدنش از همیشه لاغرتر شده بود و موهایش بیشتر . رسید نمی به گوشها  درگیری
 صورتش آنقدر لاغر شده بود که اگر مادرش او را. داشتای  اوقات وضعیت آشفته

ت پیدا در این مدت بارها از مرگ حتمی نجا. زد می مقدمه زیر گریه بی دید می
نسبتا عمیق بر روی بازوی راست و  یزخم، کرده بود اما با این وجود از آن حوادث

پیش بود که ماشینش در ی  هفته. به یادگار داشتاش  روی پیشانی زخمی دیگر
طبق روال همیشگی از عقب ماشین ظرف . وسط راه برای بار چندم جوش آورد

ر کمی نشتی داشت و بخار شدیدی از رادیاتو . آبی را برداشت و کاپوت را بالا داد
توانست در  نمی رسید و می از هر طرف صدای شلیک به گوش. شد می آن خارج

به ناچار مقداری آب به آن اضافه کرد و . رادیاتور را تعمیر کند موقعیتیچنین 
. دوباره پشت فرمان نشست اما این بار استارت ماشین بود که سر ناسازگاری داشت
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 ده شد تا ابزارش را برای تعمیر بیاورد اما آخرین چیزی که به یاداز ماشین پیا
وقتی به هوش آمد خود را در . بوداش  صدای انفجاری مهیب در نزدیکی آورد می

کارگر معدن با ها  انگار ده؛ سر درد عجیبی داشت. پزشکی دیدهای  چادر مراقبت
به تعداد لحظه  و هر نددمغزش بو های  بخشترین  پتک مشغول حفاری در عمیق

بعد زنی میانسال با صورتی شکسته که احتمالا اندکی . شد می افزوده کارگران
بدون گفتن هیچ حرفی آمپولی به او تزریق کرد که منجر به خوابی ، پرستار بود
 . سنگین شد

ت زیاد نبود و توانست پس از دو هفته استراحت کارهای قبلش را اشدت جراح
د به احتمال زیاد سرش کر  می کمی بیشتر پرتاب نفجار اوراموج ا اگر. از سر بگیرد

 بستهای  به طور غیرمنتظرهاش  زندگیخورد و کتاب  می به تکه سنگ بزرگی
خودرا ی  به خوبی وظیفه هایش خفیف داشت و گوشای  تا مدتی سرگیجه. شد می

عمر  را تا آخر نبیرون آوردند که آ ی بزرگترکش راستشاز دست . دادند نمی انجام
در . داد نمی اما به کسی نشان برد می به عنوان سوغات جنگ همراه خود همه جا

تمام آن دو هفته هیچکس به ملاقاتش نیامد و حتی وقتی به اتاقش برگشت کسی 
نوشتن یک داستان به ی  در همان دو هفته بود که ایده. دلیل غیبت او را نپرسید

اندیشید و  می این داستانهای  تمتوالی به شخصیهای  ساعت. ذهنش خطور کرد
داد تا شبیه چیزی که دوست دارد  می آنها را مانند یک کوزه گر به آرامی شکل

تمام ات مثبت زیادی برای او داشت و تأثیر اجباری  این دو هفته استراحت  . بشوند
روزها را با حمل و . ات را حفظ کندتأثیر تا پایان جنگ این کرد که  می تلاشش را
یا ها  عصر هارا در کنار مکانیک، کرد می جنگ شروعگان ومان و کشتنقل مصد
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 داستانشهای  یا شخصیت به اتفاقات آن روزها  شب گذراند و می پزشکان
خون یا صدای فریاد یک سرباز قطع عضو  در تصویر یک فرد غرق. اندیشید می

 چه. ردخو  می ماند و مثل خوره تمام وجودش را می شده تا روزها در ذهنش باقی
آمد که  می ماند و زمان آنقدر برایش کش می صبح بیدارهای  تا نزدیکیکه ها  شب

پس از آن دو . شده استتر  کرد در آن شب ده سال پیر می فردای آن روز احساس
داد که یک روز تمام این  می همیشه این اطمینان را به خودش، هفته استراحت

کافی بود محیط ؛ جهانیان خواهد کرددردها را تبدیل به تجربیاتی عمیق برای 
هرچه نسبت به درد . هیچ دردی نگریزدی  اطرافش را بادقت نگاه کند و از تجربه

 بیش از پیش ذهنش را مشغول سؤالیک ، میشدتر  و دقیقتر  و رنج دیگران حساس
و یا تماشای کشته  همنوع خودد پس از کشتن نتوان می چطور دیگران»: کرد می

 . «؟به راحتی به خواب بروند یشو شدن دوستان خ
 . نادیده گرفتن ندای درون فضیلتی است که باید تقویت شود، در میدان جنگـ  
توانستند برای مدتی ذهن او را از این جهنم رها کنند اما  می مادرشهای  نامه 

دریافت نکرده بود و همین ذهنش را بیش از ای  نامه اوشد که از  می چهار ماهی
کرد  می به فکرش خطورها  دلایل زیادی برای نرسیدن نامه. کرد می پیش مشوش

خودش را اینگونه . فکر کندتر  فقط به احتمالات مثبتکرد که  می ولی سعی
یا اینکه مادرش آنقدر اند  در بین راه گم شدهها  داد که احتمالا نامه می دلداری

قبلی چیزی های  نامه در. بنویسدای  کند برای او نامه نمی مشغله دارد که فرصت
مبنی بر مشکلات گفته نشده بود و تا حد زیادی این موضوع بیشتر به خاطر 

قبلی را با های  خبری نامه بی در آن مدت  . توداری مادرش بود تا نبود مشکلات
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دستخط . کرد تا حالش کمی بهتر شود می شور و شوقی همچون بار نخست مرور
املایی و نگارشی خاص خودش های  ش غلطمادرش کمی کودکانه بود و کم و بی

توانست حال خواننده  می بود کهها  نامه آلایشی بی همین سادگی و دقیقاا را داشت و 
 . را خوب کند

که همیشه علاقه مند هایی  همانـ  قبلی آمده بود که شاگردانشهای  در نامه 
 لی مراجعهیک بار برای گرفتن کتاب جدید و پس دادن کتاب قبای  هفتهـ  بودند

 از نور بود که از شکاف دیوار سلولی تاریکهایی  این خبر مثل رگه. کنند می
همچنین نوشته بود که . افتد می همیشه تنها یک زندانیی  گذرد و بر چهره می

شده و دیگر مثل قبل پیدا کردن غذا و دارو کار سختی تر  اوضاع در شهرشان آرام
 ند اما همیشه در این کار دچار مشکلدوست داشت این حرف را باور ک. نیست

کرد که ذهنش را از چیزهای منفی دور نگه  می به هر طریق ممکن سعی. شد می
؛ دیگری نداشتی  بسیار ضعیف بودند اما چاره، احتمالات خوب با اینکه؛ دارد

 . گذاشت نمی فضای جنگ جایی را برای فکر کردن به اتفاقات بد باقی
از خود این تر  انی که دوستشان داریم بسیار دردناکتصور از دست دادن کسـ  

 . حادثه است
 بسیار پیش آمده بود که خواب مادرش را ببیند اما هربار که، در تمام این مدت

این زن مهربان را ببوسد با صدای انفجار یا آژیر ی  پینه بستههای  خواست دست می
 را نیز از آن خود جنگ حتی خواب و رویای سربازان؛ پرید می خطر از خواب

ای  تکه وقتی. شود بیشتر به جلو نگاه کنی تا پشت سر می چیزی که باعث؛ کند می
نوشت و  می اشعاری را که در دوران جنگ سروده بود روی آن، کرد می کاغذ پیدا
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توانست چیز زیبایی در  نمی کرد می هرچه سعی. داشت می در جایی امن نگه
 از دست و پاهایی. بود آناشعارش در نکوهش  برای همین تمام؛ جنگ پیدا کند

توانست به  می نوشت که می از باروتی، نوشت که صاحبشان را گم کرده بودند می
نوشت که دست  می د و از تفنگی غمگینو جای جنگ در مراسم جشن شعله ور ش

درگیر ی ها سالدر امیدی نداشت که . کنند می و آن را اوراق می دارداز شلیک بر
قرار بگیرد اما همین نوشتن و روی  تأثیررا بخواند و تحت ها  ی این نوشتهکسجنگ 

که یقین داشت . کرد می حالش را کمی بهتر، و عواطفها  اندیشهکاغذ آوردن 
با این حال همیشه . شود می به زودی دیوانهاگر محتویات ذهنش را تخلیه نکند 

ر به دست کسی بیافتد دانست که اگر این اشعا ؛ مییک ترس عمیق همراهش بود
 . دیگر بین او و دشمن تفاوتی قائل نخواهند شد

 . را ببندد و فقط شلیک کند هایش و چشمها  یک سرباز خوب باید گوشـ  
 .کشید می برایش طول یسالی  به اندازههر شب گذشت و  می روزها به کندی

ک به نظر بیش از پیش دردنا روزمره خبری از مادرش باعث شده بود اتفاقات بی
شد که فکر فرار در  می همین باعثبه هیچ عنوان از مرخصی خبری نبود و . برسند

مهر تاییدی بر تمام ، مطمئن بود که فرار از جنگ. دو ذهنش روز به روز تقویت ش
برای همین ؛ شایعات خواهد بود و حتی مادرش نیز ممکن است آسیب ببیند

 سیزده روزو زیاد طولی نکشید زیرا انتظار ا. تصمیم گرفت تا حد ممکن صبر کند
به معنای  به دستش رسید که دنیا راای  نامه موقع کارکردن روی یک ماشین، بعد

در این نامه بدون کوچکترین . مادرش مرده بود: روی سرش خراب کرد واقعی
ابراز همدردی نوشته شده بود که مادرش بر اثر ابتلا به بیماری جان خود را از 
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برای . تواند با کشتن دشمنان رو  این زن را شاد کند می و او دست داده است
از میان تمام . تواند صدایی را بشنود نمی احساس کرد که گیج است و دقایقی

کلمات ی  دید و بقیه می را« مرگ»و « مادر»ی  نامه فقط دو کلمههای  واژه
د را تسلیم پاهایش دیگر طاقت نداشت و خو . رسیدند می کمرنگ و نامفهوم به نظر

کنار ماشین روی زمین افتاد و سرش را میان دستان روغنی و . نیروی جاذبه کرد
به یک کابوس تبدیل شده بوند و ها  تمام حوادث و آدم گویی. گذاشتاش  خسته

سیلی از خاطرات پشت سد مغزش تلنبار . توانست از این کابوس بیدار شود نمی او
فقط به سکوتی  دقایقدر آن . صادر نکردم را ورود هیچکدای  شده بودند اما اجازه

. بشنود یا ببیند، دوست نداشت چیزی بگوید؛ عمیق و مکانی تاریک نیاز داشت
. کرد که واکنشش به مرگ مادرش چگونه خواهد بود می قبل ترها با خود فکر

به با این که . کرد می مهربان چشمانش را غرق اشکی  حتی تصور مرگ آن فرشته
در ، و مادرش را بیش از هرچیز و هرکس دوست داشت ی بوداحساس شدت

 . واکنش به این خبر حتی یک قطره هم اشک نریخت
 . گریه واکنشی نامقدس است، برای برخی دردهاـ  
هایشان به سیگار یا نوشیدن  در آن روزها اغلب سربازان برای تحمل ناراحتی 
تر  الکل و سیگار عادیبوی شدن اوضاع تر  با گذر زمان و سخت. آوردند می روی

 سرباز را شنید که سعیای  دستهصدای ای  شد در هر گوشه میها  شب. شد می
او نیز ؛ دنیا شوندهای  کردند با یک بطری و چند نخ سیگار فاتح تمام خوشی می

 دو سههای شب  یک بطری مشروب خرید و نیمه. تصمیم گرفت چنین کند
گذشته خاطرات . تخته سنگی نشستکیلومتری از دیگران دور شد و روی 
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رفتند و احساسات متعارضی ایجاد  در ذهنش رژه میهمچون ارتشی نا منظم 
داشتن چنان خاطراتی شادمان بود اما از طرفی تصور  دلیلاز طرفی به . کردند می

آسمان صاف و پر ستاره بود و نسیم . داد نبودن خالق این خاطرات او را عذاب می
های خیالی  دیدن ستارگان اورا به یاد مسافرت. کرد نوازش میدلچسبی صورتش را 

اش بیرون آورد و  او را از جیب پالتوی کهنهی  آخرین نامه. انداخت با مادرش می
دلش برای آن زن معصوم و  زی غیرقابل توصیفبه طر . بار مرورش کردسیزده 

د آن را به نگاهی به بطری مشروب انداخت و با کمی تردی. فداکار تنگ شده بود
دانست با نوشیدن این بطری کمتر به گذشته فکر خواهد کرد  می. سمت لبش برد

دوست نداشت یاد ؛ همان چیزی بود که دوست نداشت رخ بدهد دقیقاا  این اما
ها سوگ و  حتی اگر ماهـ  را شود و حاضر بود بهای آن  مادرش اندکی کمرنگ

انزوا و  ها سالبود که بعد از  شده فیحالش شبیه عار . عاشقانه بپردازدـ  رنج باشد
محتویات بطری را به آرامی روی زمین ریخت و . کند می بزرگای  مکاشفه، مراقبه
 . برگشت خوابگاهشسمت آهسته به هایی  با قدم

 با هیچکس حرفبه جز در موارد اضطراری گذشتند و در این مدت  میها  هفته
شد اما سکوتش به  نمی ا او هم صحبتداوطلبانه ب کسیبا اینکه تقریبا . زد نمی

 هرکس که او را. کرد می بود که دیگران را متوجه خودشده قدری پر سرو صدا 
از درون دچار تحولی  او کهفهمید  می بلافاصلهسطحی  برخوردیشناخت با  می

دریا را ، که پس از سالیان دراز چشمانش شبیه ملوانی شده بود. استعجیب شده 
جنگ و از انتقاد از آن روز به بعد هیچکس او را در حال  .اند از او گرفته

به  سخنرا بدون اندکی اش  مانند رباتی شده بود که هر روز وظیفه. ندید ریزی خون
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حالا دیگر دلیلی ، علاوه براین. کشید می خود را از برقها  رساند و شب می پایان
اش  فرماندهی  در مقابل چشمان حیرت زدهبرای همین ؛ برای برگشتن نداشت

 بلندهای  جایی پشت کوه: جنگی بفرستندتر  درخواست داد تا او را به نقاط حساس
 . و در دل کشور دشمن
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9 
جنگی به ی  منطقهترین  گذشت و او در حساس می از جنگ ماه چهاربیست و 

دید که  می مام این مدت مردانی رادر ت. داد می ادامهها  حمل و نقل مصدومین و کشته
غافل از اینکه ، بردند می پناه به خدایشان پناه بی در شرایط سخت جنگی مانند کودکی

احتمالا خدا در آن . کردند می از همان خدا طلب کمکبسیاری آن سوی جبهه نیز 
ایست ب می با چالشی بزرگ مواجه بود وـ  قبل و بعدی ها سالمانند بسیاری از ـ  ها سال

کار مبلغان مذهبی در آن ایام . دیگر ترجیح بدهد جماعتیرا بر خون جماعتی خون 
لالی غیرمنطقی که صرفا استد ؛ «خدا با ماست»: شد می بیشتر در یک جمله خلاصه

 . گرفت و برای اثباتش به برهان خاصی نیاز نبود می بشر نشاتی  گونه از خودخواهی  
هوا به ها  گاهی شب. قبل بودی ها سالاز تر  رحم بی وزمستان آن سال سردتر  

ی  شد جسد یخ زده می جست و جوشد که فردای آن شب با کمی  می قدری سرد
حیواناتی که از بدشانسی ؛ چندین روباه بخت برگشته را در حوالی رودخانه پیدا کرد
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 های نافتادند و دقایقی بعد در وسط بیابا می یخ زده درون آنی  موقع عبور از رودخانه
در چنین آب و هوایی زندگی در چادر عملا . شدند می یخای  سرپناه تبدیل به تکه بی

دیگران زندگی ی  تصاحب شدههای  در خانهسربازان مجبور بودند که ممکن نبود و 
دیگر در آن سکونت داشتند متعلق به زوجی بود که  پنج نفرکه او و ای  خانه. دننک

کسی ی  از اینکه بدون اجازه وارد خانه. فرار کرده بودندقبل از آنجا ی  احتمالا هفته
نگاهش به هربار که . کرد احساس خوبی نداشت می شده بود و از وسایل آنها استفاده

وقتی . انداخت می افتاد سرش را از شدت شرم پایین می قاب عکس صاحبان آن خانه
گلوله باران کرد  یکی از همرزمانش متوجه این موضوع شد بدون مقدمه قاب عکس را

آقای . آتش زد کننده خندید آن را در طی مراسمی مشمئز میها  و درحالی که مثل دیوانه
کرد تا آنجا که ممکن است سکوت کند و با هیچکس وارد بحث و  می سعی معلم

عجیب آنکه سکوتش بیش از هر سخنی موجب آزار سربازان خشونت . مجادله نشود
 . شد می طلب
آمبولانس ی  کمتر شده بود اما برای یک رانندهها  درگیری، شدید به علت سرمای 

یک نفر را مجبور بود که تقریبا هر روز . همیشه کاری برای انجام دادن وجود داشت
 از میان آدمهایی که برای درمان منتقل. برای درمان به مناطقی دورتر از قلب جنگ ببرد

عفونی داشتند های  اری از آنها بیماریبسی؛ کرد تعداد کمی زخمی یا مصدوم بودند می
 چه بسیار مواقعی که یک سرباز مجبور. ضعیف بودی  هوا و تغذیهو آب ی  که نتیجه

ساعت را با خوردن یک تکه نان یا نصف یک کنسرو سبزیجات سپری  54شد  می
. دهند می زمان دیگر نشان را زودتر از هرشان  واقعی در چنین شرایطی آدمها خود  . کند

حاضر بودند که شاهد مرگ انسانی باشند ولی از شمار زیادی ر اوج گرسنگی د
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کسانی به هرحال این موضوع برای همه صادق نبود و . شودنان چیزی کم هایش داشته
شدن تر  با گذر زمان و سخت. گذشتند می بودند که از جان و مالشان بدون تامل

بسیاری وجود  در برخی تقویت و وجود مفاهیمی همچون ایثار و فداکاری در، شرایط
 . شد می نابود
طبق . پیش بود که او را برای منتقل کردن یک سرباز احضار کردند شب هشت 

یک کت بلند و سه جوراب پوشید و ، یک ژاکت، دو پیراهن، معمول دو شلوار
 بود و حرکت او را محدود دهنده پوشیدن این همه لباس آزار. حرکت شدی  آماده

وقتی به محل مورد نظر رسید پیرمردی را دید که از . دیگری نداشتی  چاره کرد اما می
صورتش به . گفت می کرد و چیزهای نامفهومی زیر لب می شدت تب دائم عرق
وقتی . تا حد زیادی تحلیل رفته بود هایش رسید و ماهیچه می شدت شکسته به نظر

 به نظر. کرد می خورد آه و ناله می با هر تکانی که، کنند آمبولانسخواستند او را سوار 
توانست دست و پا و حتی گردنش را به  نمی ند ودرسید مفاصلش خشک شده بو  می

مشکلاتش از حداقل یک ماه قبل شروع شده بود اما بنا به دلایلی . راحتی تکان دهد
به محض اینکه او را سوار . نامشخص تا آن شب او را به حال خودش رها کرده بودند

روی پیر مرد انداخت و بلافاصله حرکت  را هاپتو  تماممعلم جوان ، س کردندآمبولان
توانست ماه را در لابه لای ابرهای تیره  نمی همه جا غرق تاریکی بود و حتی کسی. کرد

: رسید می بر فضا حاکم بود و فقط صدای چند چیز به گوش سکوتی نسبی. پیدا کند
صدای برف پاک کن که با ، غرید می صدای موتور ماشین که چون شیری عصبی

شد و  تر می پیرمرد که هر لحظه شدیدی  صدای آه و ناله، کرد می سرعت تمام کار
 . چند گله گرگی  صدای زوزه
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. گرفت می پیش شروع شده بود هر لحظه بیشتر اوجها  برف خفیفی که ساعت 
. کردند می ماشین حرکتی  برف با ریتمی ثابت و نسبتا تند به سمت شیشههای  دانه

، اطراف محیط سفید و متحرک و از طرفی تاریکیهای  برخورد نور ماشین با این دانه
شب کسی را برای درمان های  هربار که نیمه. داد می آزارچشمان راننده را به شدت 

دانست که اگر در وسط جاده گیر کند به احتمال زیاد از سرما  می کرد می منتقل
 دیگر مثل قبل از مرگ. خواهد شدها  مفصل برای گرگ خواهد مرد یا شامی نسبتا

در این ؛ شودها  اگر قرار است بمیرد غذای گرگکه داد  می ترسید و حتی ترجیح نمی
آن شب هم . توانند شب را با شکم سیر سپری کنند می جاندارای  صورت حداقل عده

ردن صدایی و در آو  بد کار کردندر فکر این موضوعات بود که ماشین پس از کمی 
 . خاموش شد شبیه به سایش دو آهن روی هم

باید با خود گفت که . سوخت می ابتدا نگاهی به پیرمرد انداخت که در تب 
از آنجایی که هیچ کدام از . این بیچاره هم که شده زنده بماندرای کمک به ب

ج را برداشت و از ماشین خار اش  با سرعت چراغ قوه، آمپرهای ماشین سالم نبودند
پیاده شدن تمام  به محضهوا به قدری سرد بود که . شد تا موتور را بررسی کند

هر آن ممکن است پوست صورتش که کرد  می احساسحس شد و  بی انگشتانش
؛ کشید می به سختی نفسخورد و  می محکم بهم هایش نادند. کنده شوداز جا 
اجمالی به موتور نگاهی . دبودنگذاشته اش  چیزی سنگین روی قفسه سینهانگار 

خواست زیر موتور را بررسی کند که . انداخت ولی متوجه چیز خاصی نشد
 خزید و به سمت او می چشمانش به مایعی تیره رنگ افتاد که آهسته روی زمین

در تمام این مدت باک ماشین سوراخ شده بود و وقتی به این موضوع پی . آمد می
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کیلومتر از مکان اولش  پانزدهدود ح. برد که دیگر هیچ سوختی در باک نداشت
 . قدر با مقصدش فاصله داشت دور شده بود و تقریبا همان

با ناامیدی به سمت پیرمرد رفت که در عقب ماشین دراز کشیده بود و به 
منوراندازی قدیمی را بیرون آورد و آن را ، از داخل ماشین. کشید می سختی نفس

کرد و هیچگاه  می ود که از این وسیله استفادهاولین بار ب. به سمت بالا نشانه گرفت
دستش را . کوچک روزی به کارش بیاییدی  این وسیلهداد که  نمی احتمالش را

منور روی ماشه گذاشت و پس از چندبار امتحان در عین ناباوری متوجه شد که 
به اطرافش انداخت و چیزی جز تاریکی  موشکافانه نگاهی. خالی است انداز
خواست مقداری آب به او . سمت پیرمرد رفت و کنارش نشست به رهدوبا. ندید

دقایقی بعد . حتی توان نوشیدن یک جرعه آب هم نداشت بیچارهبدهد ولی 
آقای معلم . به شماره افتاد و صدایی شبیه خرخر از خود تولید کرد هایش نفس

ای  کتش را روی پیرمرد انداخت و سعی کرد بدنش را گرم نگه دارد اما فایده
جسمی و جراحت اطلاعات زیادی داشت اما با های  آسیبی  درباره. نداشت

ترسید با اشتباهی  می و دانست باید چکار کند نمی .چنین مشکلی زیاد آشنا نبود
تند و صدای خرخر های  حدود پنج دقیقه نفس. ناخواسته وضعیت را بدتر کند

پیرمرد به قدری . شد عد حرکات شدید دست و پا به آن اضافهبادامه داشت و 
جوان مجبور شد آنها را محکم نگه  مردداد که  می دست و پایش را محکم تکان

همراه . بعد کفی سفید از دهان پیرمرد خارج شد و آرام گرفت ایقیدق. دارد
نبض گلوی پیرمرد را ، فداکارش به آرامی دست و پای او را ول کرد و با دست

گوشش را نزدیک دهان او برد اما  هار دفعهسه چچک کرد و حتی برای اطمینان 
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چشمان باز پیرمرد را بست تا مبادا بیش ، با دست. او مرده بود؛ نتیجه تغییری نکرد
، یک سرباز فداکاری  با احترامی شایسته. رحم بیرون باشد بی از این شاهد دنیای

دانست این  نمی .پتوی زمخت پیرمرد را روی صورتش کشید و غرق در فکر شد
. کند می فوتاش  پیرمرد چندمین سربازی بود که در مقابل چشمان حیرت زده

تازه فوت شده را بررسی کرد تا شاید آدرس یا نشانی از  سرباز  های  جیب
 کوتاه و نصفه و نیمه بودی  پیدا کند اما تنها چیزی که یافت یک نامهاش  خانواده

 ن و مثل قبل شبا باهم شامبه زودی برمی گردم پیشتو »: شد می که اینگونه شروع
مراقب مادرتون باشید و نذارید معلولیت جسمیش . خوریم و میریم پیاده روی می

  «.بهش حس بدی بده
با چشمانی خیس یک ساعت درون ماشین منتظر ماند اما شدت سرما مرد فداکار  

تصمیم گرفت به قولش عمل . دیر یا زود خواهد مردیقین حاصل کرد به حدی بود که 
یک از ماشین پیاده شد و . بدهدها  کرده و جسمش را به جای خاک تحویل گرگ

آن جای به ظاهر مقدسی که همیشه شاهد رنج زمین ـ  به سمت آسمانگلوله  خشاب
شلیک کردن به سمت قلب . شلیک کردـ  بوده ولی هیچگاه کاری نکرده است
گرگ را ای  گله ی لحظاتی بعد صدای زوزه. آسمان کمی از درد و رنج او کاست

دوست نداشت در حالت هشیاری غذای . زیادی با او نداشتندی  شنید که فاصله
دهانش گذاشت تا به محض نزدیک شدن  نزدیکبنابراین لوله تفنگ را ؛ شودها  گرگ

حدود بیست دقیقه در سرمای . شلیک کندجای مغزش ترین  به حساسمهمانان 
رد که دیگر توان ایستادن و حتی نشستن وحشتناک آن شب منتظر ماند اما احساس ک

حتی . شد می از قبلتر  سردرد شدیدی داشت و دید چشمانش هر لحظه تار. ندارد
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بدون اراده روی زمین افتاد و بعد از آن . دستانش توانایی نگه داشتن تفنگ را نداشتند
 . هیچ چیزی ندید و نشنید دیگر

د زیادی مصدوم و بیمار دید که وقتی چشمانش را باز کرد خود را در بین تعدا
از چنگال مرگ دفعه هم مثل دفعات قبل این . همه روی زمین دراز کشیده بودند

به گوش ، شلیک کرده بودها  که برای دعوت گرگهایی  همان گلوله. گریخته بود
این بار هم مثل . شود می رسد و در نهایت ناجی او می یتمأمور در حال  یسرباز
کار  اثرشته استراحت کرد و توانست روی جزئیات بیشتری از قبل دو هفی  دفعه
دیگر ی  هفته دواضافه کرد و  داستانش در این دو هفته شخصیتی جدید به. کند

، به محض برگشتن از مرخصی. هم روی آن کار کرد تا به پختگی لازم برسد
نطقه این می  نها فایدهت. کارش را بدون تعلل از سر گرفت و باعث تعجب همه شد

کرد باز  می هرکاری که. شد کمتر به مادرش فکر کند می این بود که باعث ای اور ب
امید است که با کشتن »: افتاد می آن نامه غم انگیزی  به یاد آخرین جمله هم

این نامه چیزی به نام ی  مطمئن بود که نویسنده. «دشمنان رو  این زن را شاد کنید
 . جنگ است پایانی  لازمهچیزی که ؛ ندارداش  قلب در سینه

برای شلیک کردن داری نباید به چیز ای  تا وقتی گلولهدر میدان جنگ ـ  
 . دیگری فکر کنی

ها  بهار خبر از اوج گرفتن مجدد درگیری زمستان رو به پایان بود و رسیدن  
کرد که هرگز زمستان  می با اینکه بهار را دوست داشت اما آن سال آرزو. داد می

با ریختن ها  دانست که شکوفه دادن درختان و رویش مجدد گل ؛ میدتمام نشو 
علاوه بر ، با تمام شدن موسم سرما. خواهد شد مصادفخون هزاران انسان 
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عقرب و ها  باز هم ده؛ تفریحات سابق سربازان نیز دوباره رونق گرفت، درگیری ها
سرگرم جماعتی رتیل و عنکبوت و بسیاری حیوانات دیگر به جان هم افتادند تا 

فلسفه زندگی و مرگ و جنگ ی  کرد درباره نمی دیگر مثل قبل سعیاو نیز . شوند
ی بر روند کلی جنگ تأثیراو های  حرف به هر حال. با دیگران صحبت کند

 ایماناگرچه ؛ شد می در نهایت منجر به آسیب دیدن خودش هایش اشت و تلاشند
اما تجارب قبل به او نشان داده بود که رد را داخیلی هاتوانایی تغییر دادن  که داشت

 . خبر باشند بی از اطرافشانها  بهتر است آدم
ندارد ای  فایده، صحبت از باران برای گلی اسیر در بیابانی خشک و خشنـ  

 . کند تر می و کوتاهتر  عمر آن را دردناکجز اینکه 
به گذشته اد دوران زد و به ی می شب قدمی  تنها زیر آسمان پر ستارهها  برخی شب

قدیمی و خاک خورده به ذهنش ای  وقتی به طور ناگهانی خاطره. شد می خیرهها  ستاره
حسی شبیه دیرینه شناسی که به طور اتفاقی در ؛ شد می غرق در شادی، کرد می خطور

و ها  هرچه بیشتر خشونت. فسیلی باارزش پیدا کند، از سنگ و خاکای  میان توده
کرد که یک روز ستاره شناسان  می از صمیم دل آرزو بیشتر، دید یم جنگ راهای  رنج

، اختلاف چند نفر دلیلرا کشف کنند که در آنجا مردمانش به ای  و دانشمندان سیاره
کاش در جایی دیگر ای  کنند که نمی کودکانش آرزو، کشند نمی چندصد هزار نفر را

د و هیچکس بدون اینکه رنگذا می احترامها  به تفاوت هایش آدم، متولد شده بودند
 . رساند نمی ساعتی کتاب بخواند روزش را به پایان

ترس ، به همان اندازه که شوق تحقق یک رویا شیرین و زندگی بخش استـ  
 . نرسیدن به آن تلخ و ویرانگر است



  137 های بلند پشت کوه

 با صدای آژیر خطر و انفجارهای پیاپی از خواب بیدارها  بسیاری از شب
رو به رو شود که تا دقایقی پیش هایی  قرار است با خون آدمدانست که  می شد و می

جنگی داشتن خوابی ی  در این ناحیه. پیش رو به خواب رفته بودندی  بیخبر از آینده
به محض شنیدن . دغدغه بیشتر یک استثنا بود تا یک موضوع رایج بی آسوده و

د و پشت فرمان پوشی می را به سرعت هایش پوتینای  بدون هیچ مقدمهصدای آژیر 
جنگی ی  منطقهترین  آمبولانس بودن در حساسی  راننده. ماند می منتطر دستور

وقف و خطرناک بود که کمتر کسی داوطلبانه خود را  کننده بسیار خستهای  وظیفه
به دست  سلا زیرا مجبور نبود ؛ اما او از این کار بسیار راضی بود، کرد می آن

 . داند شلیک کند نمی چیز از زندگی آنها بگیرد و به سمت کسانی که هیچ
توانستند قبل از شلیک گلوله به سمت هم دقایقی با یکدیگر  میها  کاش آدمای   ـ 

 . هاست بسیار بیشتر از تفاوتها  فهمیدند که شباهت می قطعا؛ صحبت کنند
. شد می ت و رنگ خون سپریو با صدای انفجار و بوی بار ها  و شبها  روز

دید که  می وقتی. داد طرز فکر دیگران بود می تر از همه او را عذابآنچه که بیش
 و کنند می همرزمانش چگونه با شور و شوق و لذت از کشتن دشمنان خود تعریف

این اطمینان را به ، روند می انسان به خوابهزاران با امید نابودی ها  چگونه شب
خاکی ی  سال دیگر این کرهها  داد که احتمالا تا هزاران و یا شاید میلیون می خود

 . شود نمی به جایی که در خیالات خود پرورانده است تبدیل
 . شاید از همان آغاز بهشتی در کار نبوده استـ  
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 او روز به روز به پیشروی خود ادامه شد و کشور   می سی و هفتمجنگ وارد ماه 

تمام همرزمانش . حالا آنها به قلب کشور دشمن رسیده بودندتا جایی که ؛ داد می
. گفتند می گرفتند و از پیروزی قریب الوقوع سخن می را جشنها  با خوشحالی شب

غنایم ، علاوه بر موضوع پیروزی. بر دشمن بودها  آنی  تمام اخبار حاکی از سیطره
سیع داشت و تقریبا و ای  غنایم گستره. افزود می جنگی نیز بر شدت شادی سربازان

وارد  انوقتی سرباز . شد می شامل هرچیزی که در خاک دشمن وجود داشت
 کردند که فقط می شدند با چنان شور و شوقی آنجا را زیر و رو می جدیدای  خانه
با زیاد شدن . خیالی پیدا کردهای  گنجی  را در کودکان جویندهاش  توان نمونه می

اگر کسی به یک . کالا حسابی گرم شده بود به لابازار مبادلات کا، غنایم جنگی
بعدی چیزی گرانبها مثل ساعت تو ی  بسته سیگار نیاز داشت کافی بود در خانه

رفت  می فراتر از اجسامای  متاسفانه میل غارتگری در عده. جیبی یا رادیو پیدا کند
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خوردن  در لابه لای خاطراتی که سربازها موقع. و انسان هارا نیز دربرمی گرفت
شد حرفهایی را شنید که  ، میکردند می مشروب و کشیدن سیگار برای هم تعریف

 باعث« دشمن»برچسب . بودندیا اسیر کردن حاکی از تجاوزهای قبل از کشتن 
در این ؛ سقوط کندتر  حیوان و گاه پایینی  شد که ارزش یک انسان تا مرتبه می

یک انسان واقعی نداشته و هرگونه مواقع درد و رنج دشمن شباهتی به درد و رنج 
 . شود می شکنجه و تجاوز مجاز شمرده

 من انسان باشند؟ی  شود مخالفین من به اندازه می مگرـ  
عکسی را در دست داشت و با هنگام غذا خوردن  یک بار یکی از سربازها 
 تجاوز به صاحب عکس صحبتی  آن روزش دربارهی  و غرور زیاد از خاطره شوق

کشید و به  می عکس را با افتخار به رخ دیگران هایش درلابه لای حرف .کرد می
برای اولین با دیدن این صحنه معلم جوان . کرد می آن را لمسای  طرز مشمئزکننده

بار کنترلش را از دست داد و یک صندلی چوبی نسبتا سنگین را به سمت آن سرباز 
شت اما تعجب حاضرین هیچکس توقع چنین رفتاری را از او ندا. پرتاب کرد

از اولی تر  صندلی دوم را محکم، سرباز جنگترین  زمانی به اوج رسید که مودب
حدود یک ساعت . پرتاب کرد که به شکم سرباز مد نظر خورد و روی زمین افتاد

همراه چند تن هردو نفر به  در نهایت و داشتادامه  و حوادث پس از آن درگیری
باز هم برای . یک هفته را در انفرادی سپری کردند، جرم برهم زدن نظمدیگر به 

آقای معلم فرصتی پیش آمد تا شخصیتی جدید به داستان اضافه کرده و روی 
 . قبلی کار کندهای  حوادث و شخصیت

 . وزد می در دل جهنم نیز گاه نسیمی خنکـ  
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 لمعیارهای انسانیت بیش از پیش افو ، شد می تعداد روزهای جنگ افزوده رهرچه ب
کردند و ساختن  نمی طرفین از هیچ روشی برای کشتن دشمن خویش دریغ. کرد می

کودکان هر روز که از خواب . ملی تبدیل شده بودـ  مرگبار به فضیلتی علمیی  اسلحه
آتش نفرت را ، ممکن علیه دشمن هایشعار ترین  رحمانه بی دادنبا ، شدند می بیدار

مادرها بخش زیادی از عبادتشان را به . داشتند یم زنده نگهبرای کاربردهایش در آینده 
حتی حاضر بودند ها  دادند و زن می نابودی قاتلان یا دشمنان فرزندانشان اختصاص

کم کم محتوایی خشن به ها  نامه. برای رسیدن به این هدف تفنگ در درست بگیرند
آتش ، پشت جبهه بیش از هرگونه مهمات و مواد غذایی گرفتند و مردمان   می خود

دستوری ابلاغ شد  در همین بحبوحه. فرستادند می را به سمت میدان جنگشان  نفرت
دیگر باید برای کمک به نیروهای اصلی خود را معرفی های  که تمام افراد مسلط به زبان

ابتدا خواست از این کار اجتناب کند اما بدون اینکه خبر شود اسم او آقای معلم . کنند
او را با نخستین گروه به سمت یکی از  طریقبدین . رد کرده بودندرا به عنوان مترجم 

 . شهرهای اصلی دشمن ارسال کردند
به ذهن هرگز برد که  می را با خود به جاهاییها  قایق، و گاهی تقدیر مثل موجـ  

 . هیچ قایق رانی خطور نکرده است
ی  وظیفه. شد می لو رفتههای  دشمن و نامههای  تماسی  کار او ابتدا شامل ترجمه

در آن برهه کارهای جاسوسی به . جدیدش را دوست نداشت اما مجبور به انجام آن بود
. کردند از تمام امکانات خود استفاده کنند می اوج خود رسیده بود و طرفین سعی

گرفت و  می راای  اطلاعات جان عدهی  ترجمه؛ انتخابی بین خوب و بد وجود نداشت
موفق شد با کمی دستکاری در  مرتبهچند . دیگر راای  انجام ندانش جان عده
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بسیار نادر بودند و هایی  گسترده شود اما چنین فرصتهایی  اطلاعات مانع درگیری
با اینکه . توانست عواقب بدتری داشته باشد می اغلب اوقات کمی دستکاری در ترجمه

ت رانندگی اما دلش برای روزهای سخ گرفت نمی زمان و انرژی خاصیکار جدیدش 
کرد دیگر مثل قبل نقش کوچکی در روند جنگ نداشته  می احساس. تنگ شده بود

دوست داشت به هر روش . و کار او مستقیما با خون صدها انسان در ارتباط است
 گاه بی گاه و. فایده بود بی هایش این مسئولیت رها کند اما تلاش ممکن خودرا از شرّ 

عمرش ها  قصد نداشت که به این زودیاز طرفی اما کرد  می فکر فرار به ذهنش خطور
در وجودش دمیده شده بود که او را به سمت  یجدیدهای  انگیزه. به پایان برسد
 به هیچ وجه؛ و زیستن احتمالات پیش رو کمک به دیگران: داد می زندگی سوق

توانست خودرا راضی کند که زندگی را با کلی احتمالات نزیسته رها کرده و  نمی
 . همچون کودکی ترسو به آغوش عدم پناه ببرد

 . برای نیستی و مرگ همیشه فرصت هستـ  
در علاقه خاصی به او پیدا کرد و از او خواست تا ها  پس از مدتی یکی از فرمانده 

، قد بلند این فرمانده مردی بود. شرکت کند محرمانه و مهمیک سری عملیات 
طرز غیرقابل خشن که از کشتن دشمن به  با موهایی کم پشت و صورتی، چهارشانه
به آراستگی ظاهر ای  علاقه، رده بالا افراد  برخلاف بسیاری از . برد می لذت توصیفی

با . ل پیدا کردخون یا گ  های  لکه هایش شد روی پوتین می نداشت و تقریبا تمام سال
ی سفید و محکم داشت که ابهت خاصهایی  دندان، وجود نظافت و بهداشت ضعیف

شد که  می دید در نگاه اول متوجه می هرکس که او را. داد میاش  فاتحانههای  به خنده
احتمال این مرد به ، کرد نمی انسان فراهمی  اگر جنگ فرصتی برای بروز غرایز وحشیانه
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. کرد می سپریکشور های  زندانیکی از بزرگترین هم اکنون روزگارش را در بسیار زیاد 
به دیگران خواست زودتر از  می این بود که آقای معلماین فرمانده به ی  تنها دلیل علاقه

 . دشمن ضربه زده و افتخارات جنگ را نصیب خود کند
 . روند می بالاترتر  قرمزهای  دست، در میدان جنگـ  

معلم به همراه فرمانده و سه ، مرکز آسمانو پیش از رسیدن خورشید به  روز بعد
شدند تا آنجا را برای برپایی یک  کوچک وارد روستاییسرباز دیگر به طور مخفی 

شدند که در آن  می سنگرهای مخفی شامل مناطقی مسکونی. سنگر مخفی آماده کنند
طبق اخباری . گذاشتند می انفجاری به کارهای  کمین کرده یا تله، انسرباز گروهی از 

تمامی اهالی کرد و  نمی که به دست آنها رسیده بود در آن روستا هیچکس زندگی
و قطرات  پوشاندند می آسمان را کم کم ابرهای تیره. نددروستا آنجا را ترک کرده بو 

صورت آنها ه ب از سربازان تازه کار به طور پراکندهای  جوخههای  همچون شلیک باران
توانست  می کوتاه با این وجود هوا نسبتا گرم بود و یک باران بهاری  . کرد می برخورد
روز قبل و صدای انفجار و بوی های  از شدت درگیری. را عوض کند همهی  روحیه

 . زد نمی تقریبا هیچ جانداری در آن حوالی پرسه، زیاد باروت و دود
 در میان تمام جانداران شاید فقط انسان است که هیچگاه از جنگ ـ  

 . شود نمی خسته
همانطور . بودشد که حاکی از دستاوردی دیگر  می از دور دست دودی عظیم دیده

به ها  از داخل یکی از خانهافتادن ظرفی صدای  کردند می که با احتیاط روستا را بررسی
. با احتیاط کامل خانه را محاصره کرده و وارد آن شدندسربازان . گوششان رسید

ی داد که انگار منتظر آماده شدن شام می فرمانده با خونسردی لبانش را طوری حرکت
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همراه با چهار نفر از ان سرباز چیزی نگذشت که . شن مهم استیک ج دلپذیر برای
، که ظاهری تحصیل کرده داشت با عینکی ته استکانییک پیرمرد : خانه خارج شدند

، همسرش بود اام رسید می خواهر پیرمرد به نظرای  که در چشم هرغریبه یک پیرزن
ای  برای لحظه. ودسبز شده ب هایش که تازه پشت لب جواننو  جوان و یک پسر یدختر

در ای  دختر جوان افتاد و احساس کرد که شعله صورت زیبا و معصوم نگاه معلم به
 . قلبش در حال روشن شدن است

 . شوند تر می نمایانها  باشد ستارهتر  هرچه آسمان تاریکـ  
آنها  کننده و منزجر تحقیر آمیز حالتیآن چهار نفر به خط ایستادند و فرمانده با 

آن چهار نفر به جز دختر سرشان را از ترس پایین انداخته ی  همه. سی کردرا برر 
را اش  به سمت دختر رفت و چانه. بودند و همین باعث جلب توجه فرمانده شد

 دختر دیدهی  اثری از ترس در چهره؛ زل زد آبی او محکم فشار داد و در چشمان
را به طرز ناشایستی به سمت گوش دختر برد تا او ش را فرمانده دست. شد نمی

به صورت فرمانده ـ  که تنها سلاحش بودـ  آب دهانش رانوازش کند اما دختر 
 فرمانده سیلی  ، سکوتای  ند و پس از لحظهدهمه شوکه شده بو . شلیک کرد

دختر بدون نشان دادن . دکر  نقش بر زمینرا محکمی به صورت دختر زد و او 
ای  که با پارچه روی فرمانده ایستادضعف از جای خود بلند شد و درست رو به 

 . کرد می صورتش را پاککهنه های  کثیف و آغشته از خون
 . مادامی که از مرگ نترسی هیچ چیز در دنیا ترسناک نخواهد بودـ  
از احساس هایی  فرمانده پس از دیدن این صحنه با لحنی که در آن رگه 

. «ایش جذاب برات دارممن هم یه نم. خیلی عالیه»: شد گفت می شکست دیده
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. «هرکدوم یکی رو انتخاب کنین»: ادامه دادچرخید و ان بعد به سمت سرباز 
 مانند قرار داد واش  سپس دستان دختر را محکم گرفت و او را رو به روی خانواده

 دختر تلاش. «امیدوارم از این نمایش لذت ببری»: شیری زخم خورده فریاد زد
دستان درشت و قدرتمند فرمانده ؛ فایده بود بی اما کرد که خودش را رها کند می

محکم هر دو دست دختر را از پشت گرفته بود و اجازه  بندی مانند دست
دختر وحشت کرده بودند و با ی  خانواده. داد نمی به او را کوچکترین حرکتی

گفتند که احتمالا شامل  می شدند چیزهایی نمی زبانی که فرمانده و سربازان متوجه
عاری فرمانده با لحنی زمان به طرز عجیبی کش آمده بود و . شد می لب بخششط

و بلافاصله صدای گلوله . «نمایش رو شروع کنید»: فریاد زداز هرگونه انسانیت 
آن سه نفر بر روی زمین افتادند و خونشان ، فرا گرفتبوی باروت تمام محیط را 

 . اری شدج انفرمانده و سرباز های  پوتین مثل رود به سمت
گندمی که در چنین . که برروی زمین ریخته نشده استها  چه خونـ  
 خواهد داشت؟ای  شود چه مزه می خون آلودی کاشتههای  زمین
گفت که  می شد چیزهایی نمی زد و به زبانی که فرمانده متوجه می دختر فریاد 

این یکی رو »: سپس فرمانده به معلم رو کرد و گفت. به احتمال زیاد ناسزا بودند
چشمان فرمانده بیش از همیشه پر از شرارت و خشم شده . «برای تو نگه داشتم

که احتمالا دو سه نگاه کرد معلم در چشمان معصوم و پر از اشک دختر . بود
 در فکر فرو رفت و، همچون عارفی درحال مکاشفه. بودتر  سالی از او کوچک

ه شلیک این مدت حتی یک گلولدر تمام ؛ گذشته را مرور کرد تمام اتفاقات
 . گناه را به قتل برساند بی دختریرفت که  می از او انتظارنکرده بود و حالا 
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شت و و ماند تنها مشتی گ می اگر انسانیت را در خود بکشی چیزی که باقیـ  
 . استخوان است که برای بقا هرکاری خواهد کرد

از »: برد و گفتتر  قبعکمی دختر را  فرمانده، پیش از آنکه چیزی بگوید 
از هرجا که خودت »: وقتی جوابی نشنید دوباره ادامه داد. «این فاصله راحتی؟

معلم با . «من همیشه طرفدار آزادی بودم و هستم. دوست داری شلیک کن
نگران و دستی لرزان به سمت دختر رفت و دوباره در چشمان او خیره ای  چهره

؛ کرد و این احساس متقابل بود می احساسآرامش عجیبی را در آن دو چشم ؛ شد
 بند آمد و حالش هایش اشک، زیرا به محض اینکه دختر در چشمان مرد خیره شد

 . بهتر شد کمی
 . چیزی برای گفتن ندارندها  گاهی واژهـ  

اگه نکشیش به جرم »: فریاد کشیدسر رفته بود اش  که حوصله فرمانده
ی  معلم تفنگش را آماده. «کمه میشیهمدستی با دشمن و خیانت به کشور محا

فرمانده و سه سرباز دیگر چند : شلیک کرد و نگاهی به پشت سر دختر انداخت
تفنگ را روی . اوج این نمایش بودندی  مشتاقانه منتظر نقطه، از دخترتر  قدم عقب

لرزید و قلبش با  می دستانش کمی. شقیقه دختر قرار داد و نفسی عمیق کشید
در که حالا طعمی گس داشت حتی آب دهانش ؛ تپید می کردنی تندسرعتی باور ن

گذرد و  می کرد که زمان به طرز عجیبی کند می احساس. گلویش گیر کرده بود
ترین  نزدیکحتی در ـ  هیچگاه. گذشت می یک ساعتی  هر ثانیه برایش به اندازه

محض اینکه  به. بودرا تجربه نکرده چنین ترس و اضطرابی ـ  برخوردهایش با مرگ
چشمانش را بست و حتی یک ، گرم دختر را لمس کردی  سرد تفنگ شقیقهی  لوله
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 نه دستانشبسیار عجیب بود که در چنین لحظاتی . کلمه هم به زبان نیاورد
 غروری داشت که عظمت مرگ را درهم؛ کرد می تقاضای بخششنه لرزید و  می
تمام ، وباره نفسی عمیق کشیدد فرمانده مجددا فریاد زد و آقای معلم. شکست می

پیاپی های  بعد صدای شلیکای  لحظهتا سه شمرد و ، جرات خود را فراخواند
 . شنیده شد

 . و گاه تاوان یک تصمیم را باید با عمر خود پرداختـ  
که مانند شیری زخم  شد می باران شدت گرفته بود و صدای رعد و برق شنیده 

و از درد  سرباز دیگر زخمی بر روی زمین افتاده بوند فرمانده و سه. زد می خورده فریاد
دانست  می با اینکه. وجود نداشتحالا دیگر راهی برای مرد جوان . پیچیدند می به خود

آن چهار نفر شلیک کرده است اما از یک چیز کاملا مطمئن ی  به نقاط غیر کشنده
 . شد می دشمن و در کشور خودش خائن محسوب، در این کشور: بود

صدای رعد و برق بدون مقدمه و خیلی سریع به پایان رسید و دیگر خبری از 
کمی دورتر رنگین کمان زیبایی شکل گرفته بود که انگار دنیا را . باران شدید نبود

به سمت با تمام وجود  یزن و مرد در آن دور دست. کرد می به دو قسمت تقسیم
دو ، یک دقیقه بعد از تیراندازیغافل از اینکه ، دویدند می رنگین کمان پیش رو

 ... .  نددکشور اعلام آتش بس کرده بو 


